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Presentazione
Pietre d’inciampo oggi, per un domani migliore:
costruttori, Luce e Tenebre, “eclissi di Dio”,
revisione di vita, educazione permanente,
cittadinanza 

Testarda a scuotere
generazioni ormai spente
nell’opaca
magia delle cose.
A segnalare instancabile
un oltre
più oltre del cielo

Angelo Casati, Sulla soglia

Che differenza c’è tra il Pirellone e le tre Torri di City Life? Il quesito 
potrebbe sembrare stravagante, ma in tempi di pandemia è più pertinente di 
quanto non possa sembrare. Proviamo a prenderla di qui la ricerca intorno 
a che cosa rispondere ad alcune delle domande che assillano i nostri gior-
ni: quando il virus, se non eliminato, verrà posto almeno sotto controllo, 
tutto “tornerà come prima”? O saremo liberi e curiosi di fronte a ciò che 
verrà? Sapremo riconoscere e dare nomi ai “tempi muovi”? Iniziamo dun-
que dalle immagini degli edifi ci da cui siamo partiti. L’architettura è rap-
presentazione del mondo che la produce. Lo è oggi, lo è stata nella storia: 
arché e tecton, l’architetto, il “capo”, il progettista, colui che restituisce in 
forme le idee e il sentire del tempo. Lo è dagli inizi. “In principio”, alle 
sorgenti dell’immaginario religioso, culturale, artistico: en arché (Genesi e 
Giovanni) ci fu l’Architetto del mondo, il Creatore che pose fi ne al caos e 
trasformò la landa desolata e deserta della terra in un mondo defi nito. Nasce 
di lì l’uomo co-creatore e riparatore: nella vita ordinaria e ogni volta che 
si presentano disastri, situazioni caotiche, necessità di rimboccarsi le ma-
niche, di ricostruire. Partiamo dalle immagini perché queste vanno dirette 
all’intimo sentire, hanno straordinario potere evocativo, svelano signifi cati 
ai quali la ragione di suo fa fatica ad arrivare. Insomma: rendono l’impen-
sabile pensato. Immaginare, fare ricorso alla fantasia non è compiere una 
fuga in avanti. Anzi. Fantazo, il verbo greco che nutre di contenuti la nostra 
capacità fantastica, vuole dire proprio “creare immagini” e queste costitu-
iscono l’altra parte del nostro stare al mondo: l’affrancamento rispetto alla 
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deriva del lasciarsi prendere dalle paure, dalle ossessioni, dagli schemi che 

gli eventi distruttivi tipici dell’epoca pandemica inducono.

Nel lessico corrente è invalsa l’abitudine di parlare di Milano attraver-

so l’espressione skyline. Guardare l’orizzonte attraverso il profi lo verticale 

della città è esercizio istruttivo, indubbiamente. Guardare all’insù distoglie 

dagli assilli, dice le aspirazioni, le attese, le nozioni critiche che ci siamo 

fatti della terra e dei beni che questa offre, gli stili di vita praticati, dà fi ato 

ai polmoni, apre alla concezione del mondo cui ispiriamo pensieri, azione 

politica, frequentazioni culturali. Sullo skyline delle sagome che salgono in 

verticale si profi la l’orizzonte. In realtà, su quella linea sottile si proietta lo 

skyline interno, il mondo interiore dell’osservatore: quello suo personale, 

soggettivo, unico, arricchito però, per numerosi versi condiviso o infl uen-

zato dallo skyline collettivo, cioè dal sistema di valori e di modelli che co-

stituiscono il conscio e l’inconscio collettivo di un certo momento storico. 

Aggiungiamo, doverosamente, una terza espressione: esiste anche lo skyline 
politico. Questo condiziona sotto almeno un paio di profi li. Il primo è quel-

lo più generale, relativo ad una visione alta della polis. La politica come 

tensione verso il bene comune. Credo sia a questo tipo di politica cui in-

tendeva riferirsi il Presidente Mattarella, quando recentemente ha sostenuto 

che è «il momento dei costruttori», di coloro che prendono a guida la stella 

polare dell’effettiva uscita dalla crisi provocata dal virus guardando avanti 

con progettualità, speranza, senso del bene comune. Il secondo profi lo, di-

ciamo così, è più terra terra, coinvolge la politica che naviga a vista, che ha 

i sondaggi, i like, i follower come mete, che insegue compromessi più che 

obiettivi, che nel governare lo sviluppo delle città e del Paese fatica ad in-

dividuare un punto d’incontro credibile tra visione pubblica e pretese degli 

interessi economici e, nello specifi co, di quelli immobiliari.

Un monumento moderno

Il grattacielo progettato da Gio Ponti (1891-1979) e realizzato grazie 

all’arditezza dei calcoli di Pierluigi Nervi (1891-1979) è un monumento 

moderno. Sembrano invece costruzioni superate gli edifi ci sorti nell’area 

che fu sede storica della Fiera Campionaria (1923-1990), concepiti e rea-

lizzati (2007-2020) per dare un segnale forte di quello che sarebbe dovuto 

essere il futuro di Milano secondo un trend dello sviluppo globale. Osare 

il raffronto è un paradosso; appunto un’espressione che può andare contro 

(parà) l’opinione corrente (doxa). Forse anche per questo ci aiuta a capi-
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re il contesto in cui l’avvento della pandemia è maturato senza che ce ne 

accorgessimo e, quando il contagio è esploso, perché non abbiamo subito 

compreso ciò che stava accadendo, come mai non disponevamo di strumenti 

adeguati per contrastarlo, in nome di quale etica privata e pubblica abbiamo 

dovuto da subito mettere in atto una serie tipica di meccanismi difensivi: 

“Milano non si ferma”; “Andrà tutto bene”; “Torneremo come prima”; “La 

nuova normalità sarà la nostra salvezza”. 

Dal punto di vista dell’immaginario il Pirellone, il primo grattacielo di 

Milano, è un simbolo della città. Lo è stato da subito. Lo dice l’accrescitivo, 

quell’“one” che dalla dinastia, i Pirelli, crea un “nome proprio”. Concorre 

a determinarne l’accreditamento nell’iconografi a ambrosiana un particolare 

apparentemente secondario. Una volta ultimato, l’edifi cio ha reso evidente 

che il “nuovo” può andare “oltre” il già dato, ma non deve snaturare l’esi-

stente. Anzi, in perfetto stile ambrosiano, è possibile cercare una via per far 

convivere gli opposti in una continua e magari creativa tensione. L’edifi cio 

in effetti aveva “superato” in altezza la Madoninna. Ma, dopo lo sconcer-

to iniziale, venne posto “riparo” a quella sorta di “violazione” del primato 

ideale del Duomo. La soluzione, tra il simbolo e il soddisfacimento di esi-

genze diverse fu di installare sul tetto una riproduzione della Protettrice di 

Milano. Giovan Battista Montini in persona, allora Arcivescovo, andò lassù 

a benedire la statua. La potenza del simbolo è come un nucleo energetico 

che si mantiene nel tempo e continua a produrre effetti signifi cativi. Con-

cretamente, il grattacielo è rimasto simbolo di tutto quanto Gio Ponti e Pier-

luigi Nervi avevano cercato di metterci, nonostante i passaggi di proprietà 

e d’uso: agli inizi fu cuore pulsante di una delle imprese che portò il Paese 

al boom e all’Oscar della lira; poi anticipò lo smantellamento dell’industria 

a Milano grazie all’acquisizione da parte della Regione, che ne fece sede 

della Giunta; infi ne rimediò l’“adattamento” a sede del Consiglio Regionale 

e dei Gruppi, quando la grandeur formigoniana credé di rimpiazzarne il 

simbolismo distruggendo l’ampia area verde di un vivaio in via Melchiorre 

Gioia e si inventò il Palazzo Lombardia, dotato di eliporto sul tetto per gli 

spostamenti del Presidente della Regione; operazione con esiti ingloriosi, 

però, per Formigoni stesso (condanna in via defi nitiva e carcere), per gli 

elicotteri (sfrattati per inadeguatezza dell’impianto e rumori), per l’edifi cio 

(divenuto sì simbolo stavolta, ma di mala gestione della pandemia da parte 

di una scellerata catena di comando). 

Diversa la condizione e il destino delle Tre Torri di City Life. Il Dritto 

(l’opera di Arata Isozaki, su cui spicca l’insegna Allianz), lo Storto (la Torre 

Hadid, con in vetta il simbolo delle Generali), il Curvo (forma data da Da-
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niel Libeskind alla sede della Pwc) nell’insieme assomigliano ad un’isola 

di vetrocemento calata su Milano, che avrebbe potuto trovare posto in qua-

lunque altro agglomerato urbano, in qualsivoglia parte del mondo. Sono, 

indubbiamente, un prodotto tra i più avanzati di una cultura, di un progettare 

architettonico, di un’industria delle costruzioni e delle tecnologie, di un abi-

tare, di un lavorare, di un ingenerare indotto sul trasporto privato oltreché 

pubblico, di usare la città, di riprodurre gli stilemi d’un modello di sviluppo 

globalizzato che si autoriproduce, uguale a se stesso, “a prescindere”. 

Ecco, è esperienza condivisa – anche se di sovente espressa in modi assai 

diversi – che il Covid-19 abbia messo in crisi proprio un intero modello di 

sviluppo. Questo veniva dato per scontato, inarrestabile nel suo corso, in 

particolare relativamente ai movimenti fi nanziari nel campo dell’edilizia del 

terziario. È arrivato l’imprevisto (davvero imprevedibile?), la pandemia, e la 

City Life delle Tre Torri si è svuotata. Lo smart working ha raggiunto i suoi 

vertici. Vietati gli assembramenti. Gli ascensori inutilizzabili. L’indotto dei 

servizi impoverito. Molti si stanno interrogando se, domato il virus, quegli 

edifi ci potranno o vorranno “tornare come prima”.

 Si obietterà che anche l’occupazione del Pirellone s’è ridotta ai minimi 

termini a seguito della pandemia. Eppure, a ben guardare, proprio per l’im-

pianto e per la destinazione l’edifi cio di piazza Duca d’Aosta rimarrà quello 

che era in epoca pre Covid-19. V’è una componente originaria, storica: il 

lavoro di Gio Ponti e di Pierluigi Nervi è stato concepito come un simbolo, 

se così possiamo dire. La stessa ubicazione ha unito degli opposti (il verbo 

sunballo signifi ca proprio “unire” in greco). Ha tenuto insieme la zona a est 

della Centrale, sino al Naviglio della Martesana allora ancora scoperto (ca-

pannoni, case di ringhiera, brandelli di verde), e il boom economico che sa-

rebbe venuto e che si poteva immaginare, pensare, governare, fi nalizzare in 

termini economici, sociali, umani. Non è un caso che la sagoma del Gratta-

cielo Pirelli sia stata vista dall’inizio e poi quasi sempre accompagnata, o fa-

cesse da sfondo, a quella della Stazione Centrale. Quest’ultima, monumento 

un po’ fi ne a se stesso nella sua imponenza e nel suo voler celebrare i fasti 

del fascismo, veniva ad assumere una sorta di rivitalizzazione popolare. Al 

dischiudersi degli anni Cinquanta essa eruttava ogni giorno fi le di migranti, 

gli italiani che avevano incominciato dal Sud il loro “cammino della speran-

za”, con le “valige di cartone” (come per anni la retorica del tempo defi nì 

la speranza di riscatto). Con la realizzazione del Grattacielo Pirelli andò in 

scena, allora, la drammatizzazione di un gran rito collettivo rappresenta-

to da un capitalismo che pensava certo al profi tto, ma anche alla socialità 

(le “tute bianche” della gomma appartenevano all’“aristocrazia operaia”) e 
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alla cultura (come sanno bene coloro che ebbero modo di frequentare Uffi ci 

Stampa e Pubbliche Relazioni del tempo, a incominciare da poeti, scrittori, 

grafi ci, designer). Si celebrò una transizione di valori, di un pensiero, di una 

scuola, di un’epoca, di una comunità nazionale allo statu nascenti. Prendeva 

forma il compimento di una Milano che rinasceva avendo fatto tesoro di 

ricerche, di propositi, di lotte, di pensieri, di idealità e che poneva le basi per 

ricostruire materialmente, insieme, però, per sognare un futuro della città, 

del Paese, dell’Europa usciti in ginocchio da guerre fratricide, dalla Shoah, 

da dittature. 

Un’epoca che sta per fi nire

Isozaki, Hadid, Libeskind sono stati chiamati ad operare in un contesto 

diffi cilmente comparabile con le precedenti vicende costruttive di Milano. 

Diversi gli attori, l’assetto urbano, il potere economico, la circolazione dei 

capitali, la situazione politica nazionale e internazionale, le condizioni am-

bientali, i modelli di sviluppo, le relazioni sociali, l’etica pubblica e quella 

privata, la rappresentatività sindacale e quella istituzionale. Diversa la stessa 

base di partenza. Nei primi anni Novanta, quando incomincia a prendere 

forma il progetto di insediamenti nell’area che per decenni era stata la sede 

della Fiera Campionaria, si impone a Milano e nel Paese la logica delle 

privatizzazioni. Palazzo Marino non volle rilevare l’area su cui aveva la pre-

lazione, nonostante che il Governo Amato, l’esecutivo che di fatto traghettò 

l’Italia post Tangentopoli al berlusconismo, avesse destinato i miliardi ne-

cessari alla pubblicizzazione del sito. Incominciava l’era del centro-destra 

anche a Milano, con l’elezione del primo Sindaco leghista, e primo non 

socialista (o comunque di area socialdemocratica o repubblicana) dal 1945: 

Marco Formentini. Per questa ragione, quando le tre grandi fi rme dell’archi-

tettura mondiale si sono messe all’opera per le Tre Torri, a loro modo hanno 

contribuito a celebrare in “rito ambrosiano” il tramonto di un’epoca che 

già nel mondo intero mostrava i segni di qualcosa che stava per fi nire. Era 

il momento in cui un sistema di fi nanza globalizzata, giocando al rilancio 

rispetto alla crisi internazionale del 2008, aveva dato un colpo d’accelera-

tore alle logiche di mercato e di movimenti di capitali, convinta di potersi 

ritenere affrancata dal dover rendere conto alle istituzioni politiche nazio-

nali e internazionali e all’umanità che esse avrebbero dovuto rappresentare 

in termini di garanzia dei diritti, della socialità, della redistribuzione della 

ricchezza, del welfare, dell’impiego delle risorse energetiche, della salva-
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guardia dell’ambiente. E lo faceva sapendo di poter contare sul combinato 

disposto di alcune condizioni oggettivamente favorevoli. 

Non è questa la sede per addentraci in disamine specifi che e dettaglia-

te. Ma di alcuni tratti generali del contesto è bene fare memoria e stabilire 

collegamenti tra fenomeni e scelte soltanto apparentemente distanti l’uno 

dall’altro. Ad esempio, una politica entrata in fase post ideologica, che ve-

niva smarrendo riferimenti valoriali, puntava al consenso immediato, agli 

umori dei sondaggi, al soddisfacimento di interessi particolari, di compro-

messi con logiche economiche ispirate al liberismo, al mercato (come se 

questo fosse capace o addirittura si prefi ggesse il compito di risolvere le 

crisi e di rimediare alle disuguaglianze), all’aggravamento del debito pub-

blico nonostante i continui tagli lineari alla spesa pubblica, soprattutto a 

istruzione, ricerca e sanità, premessa e causa dei disastri provocati poi dal 

Covid-19 e pagati dal Paese intero. La Lombardia è stata la vetrina di un 

generale offuscamento della politica come perseguimento del bene comune 

proprio nei settori strategici, a cominciare dalla sanità. Qui la riforma e la 

gestione formigoniana, peggiorata poi dal suo successore, Roberto Maroni 

nel 2015, ha portato alla dissipazione del patrimonio di prevenzione e di 

rapporti col territorio i cui drammatici effetti si son visti con il caos esploso 

proprio all’inizio di quest’anno al momento delle vaccinazioni. 

Teniamo sullo sfondo la metafora dei grattacieli, andiamo oltre la realtà 

che le (la?) comprende e insieme le (la?) sovrasta di cui essi sono esem-

pio, allarghiamo lo sguardo allo scenario dei confl itti epocali, al magma di 

elementi. di suggestioni, di disagi, di povertà, di profonde inquietudini, di 

smarrimenti collettivi, di modelli che vanno dissolvendosi, di interi sistemi 

che sembrano implodere sotto i colpi della pandemia. Sforzarsi di rintrac-

ciare i fi li sottesi e i nessi impensati può senz’altro servire a comprendere 

perché il Covid-19 ci sta sconvolgendo la vita dalle fondamenta su cui sino 

a ieri la ritenevamo poggiare solidamente, oltreché per il numero impressio-

nante di morti. Perché, cinicamente, i morti non ci sono più, ma è proprio 

il modo in cui se ne sono andati che ha minato le certezze e ha reso la terra 

sotto i nostri piedi un gruviera. 

Stiamo molto attenti, però. Quegli stessi fi li possono andare a costituire 

una rete nella quale rischiamo prima di impigliarci e poi di rimanere impri-

gionati. È la complessità della psiche, di cui troppo spesso ci dimentichia-

mo. Ogni realtà contiene il suo contrario. Questo vuol dire che la sacrosanta 

necessità di chiarezza, pur perseguita con impegno e determinazione, può 

offuscare l’orizzonte generale e frustrare il bisogno di comprensione se si 

perde di vista il senso della ricerca. Questo è e rimane sintetizzato in un’i-
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cona: quella del costruttore, cioè dell’Uomo, sì proprio, dell’Uomo, di colui 

e di colei che riuniti appunto nell’Uomo con la “U” maiuscola non hanno 

paura di addentrarsi nel caos e da lì trarre il coraggio e l’umiltà di raccoglie-

re le forze, di ripartire, di ricostruire. Operazione che si può fare solamente 

avendo un progetto, un’idea di fondo. Come si è detto sopra: en arché e 

tecton. Fuori dalla qualifi ca tecnica professione di architetto: Uomo/uomini 

costruttori in umanità!

«Bisognerebbe scrivere di cose eterne per essere certi che saranno at-

tuali»: la frase è di Simone Weil. Questa fi losofa, mistica, scrittrice è stata 

uno dei punti di riferimento della mia generazione nata con la guerra, il 

cui percorso di vita è stato accompagnato da uomini e donne, alcuni noti, 

moltissimi altri, forse i più, sconosciuti e persi nei confl itti non voluti, nei 

lager, sulle montagne; uomini e donne che non si sono arresi alla barbarie e 

hanno rimesso al centro della storia e della vicenda comune la riconquista 

della libertà come fosse la trama di un collettivo romanzo di formazione. 

«Cose eterne»! L’espressione può forse sorprendere qualcuno. Purtroppo 

non siamo più molto abituati a coltivare interessi che vanno oltre e sopra 

il quotidiano, consumato com’è il tempo, almeno per ora, dal presentismo 

totalizzante indotto anche da un frenetico, incontrollato impiego degli stru-

menti tecnologici e da una comunicazione che privilegia l’“essere connessi” 

al contenuto. Un uso dei social che, assecondato da un presenzialismo te-

levisivo martellante e monocorde, associato alla diffusione dei contagi, ha 

creato un corto circuito perverso. Ha avuto ragione mons. Mario Delpini 

quando, proprio in un incontro organizzato dall’Ambrosianeum sulle “Vite 

scombussolate dalla pandemia”, ha parlato di «ossessione pervasiva», come 

non ci fosse più opportunità di parlare d’altro che di virus, non venisse più 

concesso il tempo «per condividere pensieri, emozioni, poesie», come se 

gli occhi puntati su cellulare e tablet non avessero più la forza di «alzare lo 

sguardo», di «cogliere l’ostinazione della primavera». 

La voglia di fermarsi

Si scrive molto di ciò che la pandemia ha comportato: esperienze per-

sonali, opere di saggistica, romanzi; un po’ meno di poesia. Sarebbe miope 

non accorgersene o addirittura sottovalutare il fenomeno. Questo ci dice che 

esiste una voglia di fermarsi e di rifl ettere. Ce n’è bisogno: un bisogno tal-

volta pressante. I libri sul post Covid stanno diventando un genere letterario. 

Anche le vendite, aumentate grazie all’e commerce, più che per la frequen-
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tazione delle librerie, purtroppo, hanno avuto un signifi cativo e insperato 

aumento. C’è molta carta stampata, qualche volta di pregio non particolare, 

magari non destinata a durare oltre lo spazio di un giorno o di una compar-

sata televisiva. Ma è un fatto che scrivere può essere un metodo di cura: 

per chi già faceva questo mestiere e ha cercato di rinnovarsi, o per chi lo ha 

scoperto cimentandosi con diverse fortune. Ma si curano anche coloro che, 

leggendo, si ritrovano nelle rifl essioni loro offerte o ne dissentono. Conta 

poco che se ne sia pienamente consapevoli. L’importante è rilevare che la 

carta stampata, lo scrivere e il leggere in tempi di pandemia sono indubbia-

mente una reazione al trauma per un confl itto antico come il mondo. Senza 

aver paura delle parole dobbiamo dire che è lo scontro tra le Tenebre e la 

Luce. Queste son le “cose eterne”, questo è uno dei compiti della cultura: 

rivelarne l’attualità e la pregnanza per le donne e per gli uomini che oggi 

vivono, soffrono, sperano. Se necessario sfi dare l’irrilevanza che l’opinione 

corrente vorrebbe loro attribuire.

Ecco, credo che sia importante avere chiaro l’orizzonte entro cui sareb-

be utile cercare di guardare a ciò che ci sta accadendo per essere pronti ad 

affrontare quanto ci attende. Importa sempre la visione generale in cui si de-

vono collocare i fenomeni. Che le pagine siano particolarmente impegnate 

o anche frutto dell’occasione (essersi trovati chiusi in casa) c’è da cogliere 

un’istanza di fondo. Rifl ettere sulla pandemia, dare parole a ciò che essa 

evoca signifi ca concentrarsi sui grandi temi della vita (la Luce) e della morte 

(le Tenebre). Si parte di lì e lì si torna sempre per poter ripartire. Non ingan-

niamoci: non c’è circolarità, non si tratta della riproposizione di una sorta 

di “Mito dell’eterno ritorno”, che pure ha caratterizzato numerose culture 

anche in antico. Lasciarsi suggestionare dall’attrattiva di tale schema mitico 

sarebbe frustrante, priverebbe l’uomo di quel nucleo interiore che invece gli 

appartiene indissolubilmente, rappresentando lo statuto dell’umanità sua: 

essere libero e responsabile nell’affrontare gli eventi, anche i meno pensabili 

e prevedibili, reinventare il proprio presente e immaginare il futuro per sé e 

per gli altri, tenersi pronti per non commettere gli errori di oggi in occasione 

della pandemia prossima ventura. 

Affermare che si parte di lì e lì si torna per di lì ripartire è proporre una 

lettura dell’esplosione del Covid attraverso la riconfi gurazione in termini di 

contemporaneità del mistero di vita, morte e di nuovo vita. È poter parlare di 

vita dopo la morte, sia che ci si muova nell’ambito di un’esperienza religio-

sa, sia che si abbia una concezione dell’esistenza agnostica rispetto al divino 

ma fondata sulla storia, sul susseguirsi delle generazioni, sulla continuità 

di uno spirito vitale capace di reggere e muovere l’universo. È coltivare la 
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confi denza con un lessico ispirato alla cultura, alla tradizione e all’esperien-

za che ciascuno può fare da sé alzando il proprio sguardo oltre il richiamo 

dell’ombelico; per dirla con le stupende parole di Franco Battiato, oltre lo 

sprofondare delle «correnti gravitazionali» che portano ad una sterile deriva 

narcisistica. I termini del trittico vita, morte, di nuovo vita sono chiari e in 

continuo movimento, in progressiva inarrestabile interazione tra di loro: le 

Tenebre che incombono sulla Luce; la Morte che sopraffà la Vita; l’Occi-

dente dove il giorno precipita opposto all’Oriente da cui il Sole sorge; o, 

almeno, è sorto sino a questa mattina. Il distico 

Mors et vita 
duello confl ixere mirando 

«morte e vita si scontrarono in un duello memorabile» non è soltanto un 

pezzo del canto della veglia pasquale nel rito ambrosiano. È il modo di pre-

sentarsi della natura all’uomo. Noi siamo liberi di far fi nta di niente, di rin-

chiudere quei versetti in un ambito strettamente religioso e restringerlo ad 

una dimensione individuale, vissuta in maniera del tutto privata, esclusiva, 

di emozionarci vedendo in tv papa Francesco nelle ore che precedono la 

Pasqua solo, sotto l’acqua, in piazza San Pietro e non trarre poi conseguenze 

pratiche nella vita di tutti i giorni. Eppure quel distico è fatto per “cambia-

re la vita”, per annunciare la conversione possibile, per mettere un cuore 

di carne al posto del nostro attuale che è di pietra. Tutto è vano e privo di 

fondamento se tale conversione non si produce, se continuiamo a costruire 

e a vivere le nostre città come abbiamo fatto sino ad oggi, se proseguiamo 

nell’abitudine di pensare al nostro bene e non a quello degli altri, se prefe-

riamo la mediocrità e il conformismo alla creatività sociale, se il persegui-

mento dell’interesse individuale e di gruppo viene proposto ai fi gli come 

premiante rispetto alla prossimità. 

Ebbene, visto che il diffondersi del virus ha temporalmente attraversato 

ben due Pasque, 2020 e 2021, cioè due momenti di celebrazione collettiva 

della Resurrezione di Cristo e quindi di presumibile resurrezione dei cristiani, 

vale a dire della “vita nuova” che dovrebbero intraprendere a seguito della 

partecipazione al mistero di Morte e di Vita, sarà opportuno che prendiamo 

il coraggio di porci alcune domande scomode circa la qualità esistenziale 

e civile della presenza dei cattolici in questo Paese. Lo dobbiamo a noi, ai 

130mila morti, ai nostri fi gli e ai nostri nipoti sulle cui spalle stiamo caricando 

una montagna di debiti contratti col Recovery Plan, anche per rimediare alle 

nostre insipienze di ieri e di oggi. È doveroso interrogarci sulla rilevanza, o 



18

meno, del pensiero d’ispirazione cristiana nella vita odierna; se il Vangelo è 
ritenuto ancora pertinente; se l’annuncio della Resurrezione è da considerarsi 
un fatto narrato nei Vangeli e lì confi nato e non, piuttosto, una proposta di 
rinnovamento esistenziale; se l’itinerarium Crucis rappresenta una pratica 
riservata a religiosi o a gente fuori dal mondo più che un processo di tra-
sformazione interiore, assecondato perché si produca anche in signifi cativi 
mutamenti negli stili di vita, nelle scelte di politica sociale, di governo dell’e-
conomia; se la Speranza cristiana è davvero un criterio rivoluzionario rispetto 
alle convenzioni, o soltanto uno dei modi per salvarsi la coscienza attraverso 
qualche iniziativa a favore dei luoghi dell’emarginazione nostrana e alle pe-
riferie del mondo. Se la Pasqua non cambia il cuore dei cristiani e questi, nel 
migliore dei casi, si limitano ad un’appartenenza culturale alla fede di padri, 
di fatto si fi nisce per avallare un’opinione corrente secondo la quale vengono 
a prodursi un paio di effetti svalutanti e deformanti dell’essere cristiani. Dal 
punto di vista politico si registra il fenomeno del tentativo di catturare il voto 
dei cattolici attraverso la proposizione di simboli identitari; dal punto di vi-
sta sociologico, senza che questo abbia comportato conseguenze sulle scelte, 
Salvini fa i comizi baciando crocifi ssi e rosari, ma poi demonizza i migranti, 
cioè il prossimo per antonomasia ai giorni nostri. Sotto il profi lo economico si 
prospettano come ineluttabili le leggi del mercato e della fi nanza immateriale 
e si riservano alle organizzazioni cattoliche, ai volontari, alla Chiesa stessa 
ambiti in cui possono esercitare la prossimità evangelica come una sorta di 
“agenzia” destinata a tamponare un welfare che fa acqua da tutte le parti. 
Per cui, quanto più cresce il numero dei poveri e dei bisognosi, tanto più si 
lodano in tv e nei giornali la Caritas, i Fondi diocesani destinati a supportare 
le famiglie senza più lavoro e quindi soldi per pagare l’affi tto e far quadrare 
il pranzo con la cena, le mense dei poveri. Milano, da questo punto di vista, 
ha raggiunto autentici primati nel privato sociale di ispirazione cristiana e di 
impegno diretto della Chiesa Ambrosiana per rimettere al centro l’uomo e le 
esigenze di giustizia nei confronti dei poveri. 

Si sta profi lando un paradosso: per un verso le sofferenze fi siche e spi-
rituali, l’imporsi repentino della morte, l’imprevedibile minacciosità della 
pandemia, l’evocazione di paure arcaiche hanno prodotto un qualche recu-
pero in termini di attenzione al sacro. Lo confermano indagini anche recenti, 
come quella di Franco Garelli, Italiani di poca fede, uscita presso il Mulino 
quasi in corrispondenza dell’esplosione del virus e dallo stesso autore con-
fermata recentissimamente negli esiti: «Sarebbe sbagliato parlare di un’u-
scita dell’Italia dalla sua cultura cattolica». Molti, insomma, sono convinti 
che si possa essere cattolici, anche se poi tale appartenenza non comporta 
per loro di seguire per fi lo e per segno i precetti della Chiesa. Quindi, pur 
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con scarsa osservanza, un fondo di religiosità esiste. D’altra parte, proprio 
alla luce dei comportamenti che si sono potuti osservare durante il lockdown 
e andando a parlare con molti parroci (a loro volta smarriti tra ciò che, come 
uomini, percepivano del contagio, le richieste dei fedeli e una Chiesa preoc-
cupata di seguire le prescrizioni), i bisogni emotivi e materiali sono sembrati 
generalmente lontani da un’effettiva esperienza spirituale, confi nati in un 
“al di qua”, contagiati prima che dal virus, dalle preoccupazioni del con-
tingente. L’“al di là”, l’invocazione a Dio, come la tradizione secolare ci ha 
consegnato, sono apparsi molto lontani, estranei, irrilevanti. La cultura del 
lamento, che come cristiani abbiamo a lungo praticato di fronte alla secola-
rizzazione, all’“eclissi del sacro” nel Mondo Occidentale, vissute in Italia in 
parallelo con la fi ne della Dc e la conseguente perdita di infl uenza del mon-
do cattolico, non è evidentemente andata così in profondità. L’esperienza del 
Cristo crocifi sso e Risorto che, fi nalmente liberata dai condizionamenti del 
collateralismo tra potere politico democristiano e mondo cattolico, chiama 
alla conversione del cuore, non ci ha coinvolto sino ad afferrarci le viscere, 
a farci cambiare mentalità, a trasformarci in «operai della vigna», testimo-
ni del Risorto, praticanti il Vangelo delle Beatitudini. Anche a causa della 
pandemia il sacro magari s’è un po’ meno eclissato. Una domanda di tipo 
religioso si è affacciata in qualche modo, abbastanza indistinta rispetto ai 
riferimenti tradizionali, comunque autentica. E c’è da chiedersi come poteva 
accadere diversamente di fronte all’impennata di decessi, alle fi le di camion 
militari che trasportavano bare di notte, dalla bergamasca e dal bresciano in 
altre regioni a causa dell’insuffi cienza dei sevizi cimiteriali. 

L’“esilio di Dio”

Il paradosso è che al manifestarsi di alcune istanze di tipo spirituale (la 
sofferenza per i funerali non celebrati e i matrimoni rinviati, l’attenzione per 
esperienze meno legate alla Chiesa ma comunque attente alla preghiera, le 
fugaci puntate in luoghi sacri per accendere una candela di culto dei santi) 
è sembrato in realtà corrispondere una sorta di “esilio di Dio”. Si sono ma-
nifestate forme di religiosità o di pietà popolare (nonostante le chiusure, le 
cronache hanno mostrato cimiteri pieni di fi ori), ma son sembrate sottrarsi 
ad obblighi confessionali e sciolte da legami con forme strutturate. Non è 
che l’esperienza del trascendente sia necessariamente legata alla frequenta-
zione di chiese e Sacramenti, ma una buona pratica aiuta a tenere lo sguardo 
al cielo. La Chiesa, poi, ha contribuito di suo ad assecondare una distanza tra 
ciò che accadeva e la percezione di un Dio-con-noi. Tante le cause: un po’ 
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le restrizioni che hanno contingentato le funzioni; un po’ la paura delle per-

sone; un po’ anche l’afonia diffusa in termini di proposta di senso da parte 

dei vescovi e del clero. La Cei, almeno per quanto è passato uffi cialmente, 

è sembrata più attenta a trattare col governo su mascherine, distanziamento, 

amministrazione dei Sacramenti che preoccupata di far arrivare coraggiose 

iniziative di lettura dei segni dei tempi. S’è avvertita una solitudine di papa 

Francesco nei suoi gesti, nelle sue Messe in diretta da Santa Marta, nei suoi 

messaggi dalla Biblioteca Apostolica. Nel deserto anche fi sico creato dalla 

pandemia hanno preso vigore tendenze alla privatizzazione dell’esperienza 

religiosa, al “vado in Chiesa o prego quando me la sento” o “se c’è qualcuno 

che merita di essere ascoltato”; magari un religioso che sa parlare bene di 

cose elevate, ma che è posto dalle circostanze nell’impossibilità di chie-

dere riscontri successivi in termini di comportamento a chi gli ha tributato 

applausi e riconoscimenti. Insomma, la curiosità per chi sa toccare corde 

anche profonde non è mai venuta meno nel contesto culturale italiano e 

anche milanese. Ma la disponibilità pre Covid e il richiamo sollecitato dalla 

drammaticità del contagio non hanno dissipato l’impressione che nel Paese 

si sia affermata una sorta di religiosità prêt-à-porter. 

“Esilio” è un’espressione forte, la cui pregnanza è in qualche modo esal-

tata dell’ambiguità di cui è portatrice, come tante parole e tanti simboli. V’è 

una componente attiva del termine: in esilio si va volontariamente, dal mo-

mento in cui non ci si ritrova più nell’ambiente in cui si è cresciuti, si pa-

tiscono rifi uto, esclusione. Forse più nota è la componente passiva, quella 

di chi viene espulso, mandato via, bandito come si diceva una volta. Non è 

dato sapere se è il Risorto ad essersi ritirato oggi, per rifl ettere e pregare su 

un’umanità in cui lui per primo non si riconosce e che in maniera sempre più 

determinata mostra di rifi utare l’alterità di cui Cristo s’è fatto assertore: l’Al-

tro, con la “A” maiuscola e l’altro da sé, che gli fece dire quando camminava 

per le strade della Palestina: «Quanto farete per questi piccoli l’avrete fatto 

a me». Un Arcivescovo di Milano proclamato beato 25 anni fa, Ildefonso 

Schuster, ha dato parole a quel vissuto ancora oggi così attuale scrivendo 

un giorno a don Calabria: «Ha ben ragione il Signore di piangere sulla sua 

Chiesa». Come rimedio il monaco-vescovo vedeva «che la santa Chiesa ab-

bia bisogno d’un aggiornamento a base di vita interiore nello spirito del S. 

Vangelo. Nel 2017, papa Francesco, sempre da Milano, ribadiva: «La Chiesa 

ha sempre bisogno di essere restaurata, perché è fatta da noi». Non è solo 

frutto di capacità creativa e di fede immaginarsi un Cristo che si ritira vo-

lontariamente. Gesù è rappresentato spesso nei vangeli mentre si allontana 

dalla folla e dagli stessi discepoli per pregare e fors’anche per raccapezzarsi 



21

di fronte alla progressiva presa di coscienza del suo essere Figlio dell’Uomo 

e Figlio del Padre e insieme turbato dall’incomprensione di chi lo osserva 

come anonimo spettatore (e vorrebbe da lui solo interventi miracolosi) o di 

chi addirittura gli va dietro e lo vorrebbe leader contro l’occupante romano 

o pretenderebbe di prenotare un posto al suo fi anco in Paradiso, invece di 

convertirsi alla Buona Novella da lui portata. Non disponiamo nemmeno, al 

momento almeno, d’un Dostoevskij che disveli ombre e confl itti dell’animo 

umano, sprigioni fantasia e creatività, aggiorni La leggenda del Grande In-
quisitore. Mettiamo per un momento sullo sfondo lo scontro fra bene e male 

dei Fratelli Karamazov. Ma di lì possiamo trarre ispirazione per fare opera 

di discernimento circa le nostre responsabilità nel “bandire” Dio dai nostri 

orizzonti e dalla nostra vita. Sarà bene che incominciamo a darci pensiero, a 

preoccuparci, a parlare noi da laici del Risorto e di ciò che l’incontro con Lui 

comporta. Noi da cristiani adulti e responsabili dobbiamo non mettere più 

tempo in mezzo, non stare ad aspettare che siano altri a farlo per noi: i preti, 

la teologia, la Chiesa. Bandiamo reticenze e falsi pudori. Abbiamo la fortuna 

oggi di avere un Pontefi ce che per primo ha dato un’idea di un cristianesimo 

in cui la Chiesa, come ricordato sopra, sia un “ospedale da campo”. 

L’“ospedale da campo” è una realtà che prende forma con la medicina di 

guerra. Senza esagerare nell’uso delle metafore, anzi sfuggendo al rischio di 

un lessico improprio impiegato ad esempio da chi ha paragonato la lotta alla 

pandemia come una guerra al virus, si può affermare che, in realtà, una guerra 

sia in atto da tempo, contro le povertà, le ingiustizie, le violazioni dei diritti, 

le discriminazioni, le violenze. Insomma contro tutti i soprusi che producono 

la disumanizzazione dell’umanità. Ritengo che a questa situazione pensas-

se papa Francesco quando ha usato quell’espressione: una struttura allestita 

in via provvisoria per accogliere e prestare le prime cure a uomini, donne, 

bambini, anziani che hanno subito il trauma della perdita del lavoro, della 

casa, della dignità. La città che cura è la prosecuzione naturale del lavoro fatto 

nell’ospedale da campo. È il luogo dove si struttura una strategia di prossimi-

tà, frutto cioè di un pensiero fondato sull’amore dell’altro e sulla salvezza che 

dal “farsi carico” delle ingiustizie deriva all’uomo. Dal canto suo l’“ospedale 

da campo” serve a fi ssare un limite chiaro: soccorrere non signifi ca ridurre la 

Chiesa stessa, gli organismi strutturati (Parrocchie, Caritas, Associazioni) e la 

galassia del mondo del volontariato a succursale del welfare non più garantito 

né dallo Stato né dagli Enti Locali. L’“ospedale da campo” è l’albergo posto 

sulla via che da Gerusalemme scende a Gerico. Se da lì, da quell’esperienza, 

non si generano Samaritani il rischio è di alimentare la retorica e di non cam-

biare né se stessi né il mondo. Cristo, insomma, è come non fosse venuto.
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Un segno profetico

In tempi non sospetti, cioè nel marzo del 2017, ben prima quindi della 

pandemia e dello smarrimento che essa ha portato anche nel mondo catto-

lico, proprio da Milano è venuto un segnale di tipo profetico. In quel mo-

mento la città era ancora sotto l’ebbrezza del dopo Expo (l’artefi ce di quel 

successo, Beppe Sala, da un anno era diventato Sindaco al posto di Giuliano 

Pisapia), suggestionata da un lessico da smart city, ammirata dai grattacieli 

di City Life in piena realizzazione, corteggiata dall’affacciarsi dei progetti, 

degli interessi, dei movimenti di capitali, degli appetiti intorno ai terreni dei 

sei scali ferroviari (il loro recupero muterà non poco l’impianto urbanistico 

di pezzi di città). A quella Milano papa Francesco è venuto a ribadire il trit-

tico che afferra, motiva, sostiene il cristiano nelle sue scelte: Dio; l’impegno 

nella prossimità (che non è solo una parola, ma un’effettiva azione dram-

maturgica: la strada, i briganti, l’assalto, le ferite, l’ignavia di chi vede e si 

gira dall’altra parte, lo “straniero” è lui addirittura a farsi soccorritore!); la 

preghiera che scalda il cuore, eleva, riporta al senso ultimo: a Dio! France-

sco allora ha usato la metafora della stola regalatagli da un gruppo di donne 

immigrate per esaltare il “tessuto” della “città che cura”, l’ordito e la trama, 

le relazioni orizzontali tra uomini, e quelle verticali tra terra e cielo. Lo ha 

fatto partendo dall’estrema periferia (le “Case bianche”, via Zama), pran-

zando con i carcerati a San Vittore, ritrovandosi con i giovani a San Siro. Per 

papa Bergoglio la fede è scommessa su Dio che «continua a cercare alleati»; 

sulla «possibilità dell’impossibile» manifestatasi sin dall’Annunciazione a 

Maria scelta da Dio per generare Gesù Cristo che sarebbe passato per l’igno-

miniosa morte di Croce ma poi sarebbe risorto e ci avrebbe reso liberi. Per 

Francesco «una fede annacquata non serve» e se non «impariamo a prendere 

il largo», a ritenerci «strumenti inutili» affi dandoci totalmente al Signore 

(«è lui che prende i pesci» quando noi gettiamo le reti), a convincerci che se 

«c’è una tentazione ad occupare spazi invece che avviare processi», fi nisce 

che non siamo più quella «minoranza benedetta» che il Risorto ha invitato 

a seguire. Su tale scia, l’anno scorso l’Arcivescovo Mario Delpini, scop-

piata la pandemia, è salito sul tetto del Duomo, solo, in preghiera, davanti 

alla Madonnina: icona di una presa di coscienza delle gravissime diffi coltà 

da affrontare come comunità e come individui, ma insieme di affi damento 

alla protettrice di Milano, intermediaria con il Figlio e il Padre, premurosa 

garante che con Dio si parla anche dall’esilio e nell’esilio, suo o nostro che 

sia. È il femminile della Chiesa, con buona pace della misoginia che capar-

biamente alligna tra clero, fedeli laici e atei devoti.
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A questo punto si esige dai cristiani un sussulto di coraggio e di coeren-

za: essere testimoni, «pronti a rendere ragione della speranza che è in noi» 

(1Pt3, 15); la speranza che viene da quel titolo di seguaci di Cristo; sapendo 

che porsi in tale ottica può comportare di ribellarsi all’omologazione che il 

vivere corrente, i modelli, la declinazione delle risposte alle conseguenze 

del Covid-19 potrebbero presentare come soluzione più facile o comoda. 

La sfi da è, ad esempio, una pratica diffusa nella spiritualità cristiana: la “re-

visione di vita”, che comporta di misurare i propri comportamenti alla luce 

del Vangelo. Anche a questo proposito mette conto un cenno al fi lo rosso del 

pontifi cato di Francesco, che proprio di recente ha proclamato santo Charles 

de Foucault. I gruppi che a lui si ispirano, a cominciare dai laici, praticano 

la “revisione di vita”. Si tratta di una disposizione d’animo introspettiva e 

responsabilizzante ritagliata sulla risposta che Gesù chiede ai discepoli po-

nendo loro l’interrogativo «Ma voi, chi dite che io sia?» (Mt16,15 e sgg.), 

che comporta una serie di scelte. Ad esempio evitare la fatalistica rassegna-

zione a luoghi comuni del tipo: i poveri ci sono sempre stati; dalle crisi si 

esce ogni volta migliori; alla fi ne tutto più o meno s’è sempre aggiustato; 

l’importante è “stare bene”; il Servizio sanitario nazionale deve funzionare 

(e spesso qualcuno rivendica le migliori prestazioni senza, però, collaborare 

al reperimento delle risorse necessarie pagando le tasse secondo le proprie 

effettive disponibilità economiche); ritenere l’evasione o l’elusione fi scale 

una sorta di risarcimento “fai da te” rispetto ad uno Stato ritenuto esoso e 

per di più mal funzionante; fare conto che il Governo, anche quello da cui 

meno te lo saresti aspettato (vedi gli esordi dell’esecutivo Draghi), venga 

allo scoperto su un condono piccolo o grande o camuffato, a conferma di 

quanto la furbizia premi. 

Sarà molto diffi cile immaginare che qualcosa possa davvero cambiare 

se non entriamo nell’ordine di idee di dover essere noi in prima persona a 

scegliere tra due opzioni che riportano ai termini essenziali della rifl essione: 

fare qualcosa perché si affermi la vita, oppure disporsi ad un’acquiescenza a 

ciò che irrimediabilmente conduce alla morte. La dimensione dei fenomeni, 

si sa, ormai è mondiale. Ma poi è nelle singole realtà, nella città in partico-

lare, là dove un territorio e la sua gente vive, lavora, ama, intreccia relazioni 

che si producono gli stati emotivi, nascono i pensieri, si sta bene o male, ci si 

deprime o si trovano occasioni per avere un po’ di fi ducia, si guarda avanti o 

ci si ripiega su se stessi. È nella città, nella convivenza, nel dispiegarsi delle 

dinamiche interne ad una comunità urbana che ci si può rendere conto di 

quanto siano elementari – e fondamentali al tempo stesso – alcune regole. 

La città cura in quanto riesce ad essere il luogo delle regole. Certo è diffi cile 



24

in un periodo storico quale quello che abbiamo vissuto in questo anno e 

mezzo, immersi e dilaniati dalla contraddizione tra due polarità: l’emergen-

za e la progettualità. Quanto alla prima, la strada per affrontare e governare 

le emergenze è quella di attrezzarsi per creare una cultura dell’“educazione 

permanente”. Si tratta di una delle linee strategiche fi ssate dalla Commissio-

ne europea. Secondo Bruxelles entro il 2030 non meno del 60 per cento del-

la popolazione del Vecchio continente ogni anno dovrà partecipare a corsi 

di formazione. Obiettivo del Next Generetion Eu è rendere cittadini dell’Eu-

ropa coloro che torneranno sui banchi di scuola per aggiornarsi, tener dietro 

allo sviluppo, affi nare ed arricchire le conoscenze così da essere preparati 

alle trasformazioni e agli eventi: anche a quelli imprevisti.

Quanto alla progettualità, credo che dobbiamo coltivare un sogno: che 

si arrivi fi nalmente a ribaltare il rapporto cittadino/istituzioni. Le clamorose 

e scandalose insuffi cienze della Lombardia nell’avvio della campagna vac-

cinale hanno messo a nudo una concezione che penalizza l’essere cittadino 

di questa Regione. Le persone, a partire dai più anziani che le statistiche 

han dimostrato essere tra i più fragili, hanno dovuto impazzire per chiedere 

che fosse loro riconosciuta l’applicazione di un diritto: la somministrazione 

del vaccino che salvasse loro la vita. Nessuno si è vergognato né ha chiesto 

scusa per questo scandalo, per l’insipienza e l’incapacità politica di am-

ministratori che avrebbero dovuto disporre di un’anagrafe aggiornata della 

popolazione e in base a quella organizzare l’immunizzazione, chiamando 

per le persone in base a età, fragilità, bisogno, evitando di esporle ai disagi. 

Se consideri la politica “al servizio” delle necessità della gente allora, orgo-

gliosamente, hai anche la piena titolarità nell’esigere il rispetto delle norme, 

puoi aspettarti comportamenti corretti o addirittura virtuosi, puoi applicare 

sanzioni e disporre strumenti per controllare l’applicazione delle regole, evi-

tando quelle omissioni dei furbi che portano al pantano dei condoni e della 

politica fatta di collusioni. La credibilità dipende dall’impostazione che dia-

mo e dall’uso degli strumenti che, in realtà, possediamo. 

Mentre il Rapporto era in fase avanzata di realizzazione è morto Franco 

Battiato. Visto l’argomento che ci siamo dati era impossibile evitare il ri-

chiamo ad una delle sue composizioni più belle e sorprendenti: La cura. I 

critici discutono su a chi Battiato abbia dedicato la canzone, divisi tra le pas-

sioni private e la ricerca spirituale. E dall’autore non sono venute indicazioni 

capaci di offrire conclusioni defi nitive. Per la sua e la nostra storia, aggiun-

gerei l’orizzonte socio-etico-politico e la cura, appunto, per le componenti 

psicologiche e le sofferenze psichiche. Nel testo compaiono tutti i sintomi 

che abbiamo incontrato durante la pandemia: “ipocondrie”; “ingiustizie”; 
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“inganni”; “fallimenti”; “dolori”; “sbalzi d’umore”; “manie”, “ossessioni”. 

Battiato non praticava la cultura del lamento; la sua opera è esattamente il 

contrario rispetto ad una diffusa propensione alla fuga dalle responsabilità. 

Infatti canta i rimedi ai mali: “proteggere”; “sogni”; “silenzio”; “pazienza”; 

“essenza”. E le condizioni per la cura: l’altro considerato «un essere spe-

ciale»; l’impegno personale: «Io avrò cura di te». Io, noi, la città che cura; 

l’Io che si fa Noi; il Noi che accoglie e riconosce uguale dignità agli innu-

merevoli Io, rende l’insieme un mix vitale di storia condivisa e realizzazioni 

individuali. Don Milani scrisse I care sul muro della Scuola a Barbiana. 

Mi preme, me ne faccio carico, mi metto in gioco io, non indugio su a chi 

tocchi fare la prima mossa, non aspetto gli Stati Generali dei bisogni, docu-

menti taglia-e-incolla, annunci in tv che non prevedono chi ne chieda conto. 

Ursula von der Leyen ha rilanciato il motto di don Milani perché l’Europa 

cambi passo dopo gli errori sui vaccini e attui il Next Generation Eu, nome 

che al piano dà futuro più che i tecnicisti “Ripresa e Resilienza”. È utopia il 

cittadino «essere speciale»? Un dovere direi. Battiato: «Peccato che io non 

sappia volare / Ma le oscure cadute nel buio mi hanno insegnato a risalire». 

Chi non pensa in grande non va lontano. Non son morti i sogni ma, come in 

Anime Morte, chi li dovrebbe avere invece s’appiattisce. Senza sogni non c’è 

politica. Come uscirne? Prima d’alzare Bandiera Bianca facciamo qualcosa 

per la città, superiamo apatie e convenienze «delle correnti gravitazionali». 

Prendiamocene cura!

E perché la terapia possa essere effi cace, immaginiamoci il ricorso ad 

un’ultima metafora: le “pietre d’inciampo”. Questa straordinaria espressio-

ne, inventata per far ricordare ad ogni passo lo sterminio degli Ebrei e i 

crimini perpetrati dai nazifascisti, andrebbe resa mentalità diffusa, modalità 

di leggere eventi di diversa natura e portata, ma di drammaticità non infe-

riore. Troviamo forme adeguate e che mettano al riparo anche da possibili 

confusioni, ma sforziamoci di individuare delle opportunità concrete capaci 

di imporre il ricordo: senza paura delle parole; sì, imporre, perché non è 

possibile non coltivare la memoria, passare oltre, tirare diritto quando, ad 

esempio, oggi ci proponiamo di “ripartire”. Ce lo siamo ripetuti in modo 

anche stucchevole: “non sarà più come prima”. E allora, perché almeno vi 

sia una qualche timida premessa per il cambiamento, ingegniamoci a tro-

vare, appunto, qualcosa che sia come una “pietra d’inciampo”, un quid, un 

piccolo/grande ostacolo che urtiamo inavvertitamente col piede e che rischia 

di farci cadere. Così ci scuotiamo dal torpore del procedere abitudinario, 

rassegnato o spocchioso che sia, inveiamo magari (benedette imprecazioni 

in questo caso!), ci fermiamo, usciamo almeno per un momento dalla nostra 
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scorza, permettiamo che una qualche domanda si affacci e inquieti. A livello 
collettivo siamo bravi a istituire “Giornate della memoria”: lo si è fatto per 
la Shoah, per le Foibe, adesso per le vittime del Covid. Eppure l’antisemiti-
smo è ancora diffuso, i rigurgiti neofascisti sono all’ordine del giorno, l’o-
dio sembra essere un sentimento talmente radicato che quando il Senato ha 
applaudito l’iniziativa di Liliana Segre per una Commissione parlamentare, 
qualcuno ha comunque cercato di azzoppare il progetto. Scrive Isaia: «Ecco 
io pongo una pietra in Sion, una pietra scelta, angolare, preziosa, saldamente 
fondata: chi crede non vacillerà» (Is28, 16). Ripartire nella Ricostruzione di 
Milano in edifi ci, relazioni, socialità, giustizia, «la pietra che i costruttori 
[che poi siamo noi] hanno scartato» (Mt21, 42) è l’umanità. Proponiamoci 
di fare dell’essere uomo e donna responsabili testata d’angolo. Ed escogitia-
mo un qualcosa che ci faccia inciampare ogni volta che ce ne dimentichia-
mo, perché ricordare è vivere, è riassettarsi dopo un inciampo,  è riprendersi 
da un’eventuale caduta, è rimettersi in piedi, è riprendere il cammino con 
lena rinnovata, è guardare con gioia e speranza al futuro.

Marco Garzonio

Milano, 2 giugno, Festa della Repubblica
2021, 75° della Fondazione di Ambrosianeum


