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Presentazione
La cultura è terapeutica.
Il fondamento di ogni ricostruzione

«Quando Gedale prese il violino e cominciò a cantare […] 

i suoi ascoltarono con stupore il ritmo, che era alacre, qua-

si di una marcia, e le parole, che erano queste: 

[…]

Saliamo insieme verso la terra

Dove saremo uomini fra gli altri uomini.

   Se non sono io per me, chi sarà per me?

   Se non così, come? E se non ora, quando?».

Primo Levi

Era atteso come l’anno delle ricorrenze straordinarie questo 2020; un 

anno da ricordare, per l’Europa, il Paese, Milano: il 75° della fi ne della Se-

conda Guerra Mondiale, della Liberazione e l’inizio dell’era nucleare con 

lo scoppio degli ordigni atomici sopra Hiroshima e Nagasaki; un secolo per: 

la Fiera Campionaria, la costituzione della Scala in Ente Autonomo, sottra-

endo il Teatro alla proprietà privata dei palchettisti, le prime scuole materne 

comunali, le prime case popolari, la nascita dell’Istituto Toniolo e quindi 

dell’Università Cattolica, l’inaugurazione dell’Ippodromo di San Siro. E 

poi, altri anniversari recenti di eventi caratterizzanti la Prima Repubblica e 

il manifestarsi fi nalmente dell’eredità del Concilio (anche per questo a 55 

anni dalla conclusione): 50° dalla nascita delle Regioni a Statuto Ordinario 

e dall’approvazione per legge dello Statuto dei Lavoratori; 40° dall’ingres-

so di Carlo Maria Martini a Milano. Istituzioni e politica, forze economiche 

e rappresentanze sociali, esponenti della cultura e della ricerca si appresta-

vano a celebrare una quantità di ricorrenze compiaciuti dai segnali di tan-

ta continuità quando precipitosamente si son dovuti riporre nastri, palchi, 

discorsi, ottoni e tamburi, troupe televisive sotto la spinta inquietante delle 

prime avvisaglie, presto divenute sinistri segnali di morte, per arrivare poi a 

trarre una conclusione drammatica e inaspettata: da ricordare sarebbe stato 

lui, il nuovo anno. Mentre il terreno delle sicurezze che sembravano non 

dover mai offrire ragioni di dubbi e di domande rovinosamente smottava in 

paure e presto in presagi di catastrofe, più che della memoria si profi lava un 

angoscioso bisogno di futuro che sembrava sfuggire di mano. Di una pan-

demia all’inizio nemmeno l’Oms voleva parlare tale e tanto spaventavano 

i primissimi sintomi e gli scenari apocalittici che gli esperti tratteggiavano 
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in report segreti. La cronaca non stava dietro agli eventi: i pronto soccor-

so erano presi d’assalto in una Lombardia che disponeva di “eccellenze” 

ospedaliere, ma aveva smantellato i servizi territoriali e di prevenzione, e 

anche in fatto di strutture ospedaliere aveva condotto una politica che pri-

vilegiava il privato rispetto al pubblico; il numero dei morti che salivano in 

progressione quasi geometrica; il blocco dei voli e delle frontiere; le code 

ai supermercati presi d’assalto. A quel punto gli effetti paralizzanti della 

tragedia mostravano l’inadeguatezza dei propositi di commemorare i fasti 

di una storia recente eppure importante in quanto aveva determinato un 

assetto istituzionale, un sistema di rapporti internazionali, ascese e crolli 

di ideologie, riferimenti etici, modelli di sviluppo. A fronte di una memo-

ria che già di suo in questo nostro Paese è fragile e nell’Occidente spesa 

spesso con retorica e il più delle volte in occasione di calcoli, di equilibri 

e di convenienze, faceva capolino una domanda choc: ci sarebbe stato un 

domani? E se sì, quale? Chiudeva frettolosamente un’epoca e un’altra la si 

intravedeva solo attraverso le lenti deformanti e oscure di un allarmante e 

minaccioso “nulla sarà più come prima”.

Subiva i contraccolpi dello tsunami epidemico anche questo “Rapporto 

sulla città”, che – a proposito di commemorazioni – si apprestava a celebrare 

i 30 anni di vita, nella fi erezza di una continuità, di un’accresciuta compe-

tenza e di una lungimiranza di cui si hanno pochi eguali in fatto di iniziative 

qualifi cate nel monitoraggio delle trasformazioni socio culturali di un’area 

urbana; non è un caso che il volume, pubblicato puntualmente ogni anno, 

sia divenuto reference book in Italia e all’estero. Lo smarrimento rischiò per 

un attimo di contagiare anche la Fondazione Ambrosianeum: per il 2020 

era stata messa in cantiere fi nalmente un’edizione dedicata alla donna ed 

era già partita una serie di iniziative di ricerca e di dibattito pubblico, dal 

bellissimo titolo Con voci di donne, che avrebbero dovuto anche nutrire 

ed arricchire il volume. Il “tutti a casa” ha messo a dura prova il coinvolgi-

mento di energie e di collaborazioni attorno all’impianto scientifi co e alla 

struttura organizzativa deputata alla realizzazione. Per fortuna sono riusciti a 

metterci un decisivo supplemento di generosità almeno un paio di fattori: la 

lunga consolidata esperienza della curatrice, Rosangela Lodigiani, coadiu-

vata dal team di docenti della Cattolica e di altri atenei, unita alla capacità 

dell’Ambrosianeum d’essere sul pezzo nello stimolo e nel coordinamento di 

energie, di competenze, di sensibilità. Grazie ad un provvidenziale riassetto 

in corso d’opera la raccolta dei contributi e l’edizione fi nale del volume sono 

state messe al riparo dagli effetti paralizzanti che le misure di contenimento 

del virus avrebbero potuto produrre sul piano delle risorse, della possibilità 
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delle persone ad operare in tempo di cassa integrazione, dell’organizzazione 

del lavoro, della comunicazione e della condivisione dei risultati. Impegno 

di squadra che ha potuto funzionare ed essere effi cace grazie ad un terzo 

provvidenziale ingrediente: ancora una volta la Fondazione Cariplo, con il-

luminata prodiga liberalità, ha dimostrato di credere in un’impresa culturale. 

Ferite dell’Anima

Continuare a far cultura per me è ragione di vita, di continuità intergene-

razionale, di fi ducia nell’umanità che giorno dopo giorno partecipa all’opera 

continua della Creazione. Oggi, in epoca di Covid-19, far cultura è un modo 

per curare il trauma. Già, perché la pandemia è un trauma e con esso dovre-

mo convivere per un periodo di tempo più lungo di quello che gli esperti 

ipotizzano come indispensabile per la messa a punto di un vaccino effi cace; 

rimedio questo che ci metterà al riparo dagli ulteriori attacchi del virus, ma 

che non potrà fare nulla in termini di riparazione delle rovine che la malattia 

avrà lasciato sul terreno. Per ricostruire sarà necessario individuare le moda-

lità di una coabitazione praticabile e ciò comporterà di rendersi conto da su-

bito che le ferite da trauma sono di portata consistente (consistere vuol dire 

“star saldo”), incisiva (incidere è “tagliare” e anche “cadere”), penetrante 

sino alle fondamenta: sono ferite dell’Anima. Esse non sono agevolmente 

defi nibili, tanto meno prevedibili sul breve periodo; portano in sé un nucleo 

che può scivolare in latenza ma che resta sempre carico di energia, pronto 

ad attivarsi e magari a replicare le sue potenzialità perturbanti, quando non 

invalidanti e distruttive, nel tempo. Se il greco ha inventato un lemma speci-

fi co – e la cultura moderna, psicologica e medica lo hanno assunto tra le pro-

prie categorie – una ragione c’è. Questa. Thrauo, il verbo greco, appunto, si-

gnifi ca “rompo”, “stritolo”, e il sostantivo thrauma vuole dire sì “ferita”, ma 

signifi ca anche “rottame”. In altri termini: produrre e subire un trauma sono 

azioni che rimandano ad un orizzonte di senso, il quale può venir sintetizza-

re anche nell’espressione: “mandare in pezzi”, “ridurre in frantumi”. Ancor 

più icasticamente potremmo rendere tale realtà con il verbo “sbriciolare”. 

Si può capire allora che le terapie del trauma si propongano come obiettivo 

principale quello di mettere assieme i pezzi, ricomporre l’individuo, colui 

che, per defi nizione, “non è diviso”, è unico e irripetibile. 

Per effetto del trauma, una donna, un uomo, una comunità intera fatta 

di uomini e di donne che riportano nello stare assieme il loro individuale 

benessere o malessere innescando una dinamica collettiva di relazioni buone 
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o cattive, possono andare in pezzi. Le metafore hanno sempre dei limiti, ma 

nella loro capacità evocativa aiutano a comprendere la realtà. Chi si predi-

spone alla cura del trauma ha davanti a sé praticamente un quadro simile 

a quello che ci troviamo di fronte quando ci sfugge di mano un oggetto di 

ceramica o di vetro. Per terra si presenta lo spettacolo di un plateau di cocci: 

alcuni, quelli di maggiori dimensioni, sono compresi sempre entro il nostro 

orizzonte visivo, quindi facilmente rintracciabili; altri son fi niti chissà dove 

nella stanza, in angoli o sotto gli arredi; per non parlare di quelli che non son 

più recuperabili per dimensione ridotta dei frammenti. Le eventuali lacune – 

ce lo insegnano gli archeologi – andranno “ricostruite”, volendo recuperare 

il vaso nelle sue forme originarie. Un’opera di restauro, insomma, che non 

restituisce la versione originale del reperto, ma la sostanza sì: può renderla 

in modo effi cace e riconoscibile, senz’altro anche apprezzabile.

La cultura è uno dei luoghi deputati a rifondare le ragioni della vita, a 

recuperare la consapevolezza di quanto essa è preziosa, a rilanciare pro-

spettive di senso e immagini di futuro. Lo è in modo costitutivo, imprescin-

dibile per quelli della mia generazione, nata con la Guerra e nell’infanzia 

accompagnata dal rumore assordante delle incursioni aeree e dai boati e 

dalle fi amme dei bombardamenti, uscita attonita dalle macerie, dalla Shoah, 

dall’affacciarsi dell’era nucleare e della Cortina di ferro, lacera e affama-

ta, traumatizzata quindi ma tenuta in vita e sostenuta da un istinto: quello 

della Ricostruzione. Ma malta, mattoni, gru, escavatori, macchine di per sé 

non sarebbero stati suffi cienti a rimettere in piedi una nazione. Nessun Pia-

no Marshall, il piano di aiuti alle popolazioni che arrivò a somministrare a 

scuola l’olio di fegato di merluzzo a noi bambini delle Elementari di Milano 

denutriti e un po’ rachitici, avrebbe prodotto ciò che in effetti poi è seguito 

se non fosse scattata una “cultura della ricostruzione”: rimettere insieme i 

pezzi, avere “idee forti” per le quali merita stare al mondo e lottare insieme 

ad altri – diversi magari ma animati da un sentire condiviso verso il bene co-

mune –, sognare il domani in nome del quale erano morti i fratelli maggiori 

nella Resistenza in Italia ed in Europa. E a proposito di quest’ultima, nes-

suna prospettiva di lavoro degli Stati del Vecchio Continente e di istituzioni 

comuni sarebbe stata immaginabile se De Gasperi, Schumann e Adenauer, 

potendo seminare sul terreno già arato da un Altiero Spinelli chiuso nel con-

fi no fascista di Ponza, non avessero dato corpo al grido dei popoli “mai più 

guerre, né odi, né discriminazioni”, incominciando a mettere assieme la pro-

duzione del carbone e dell’acciaio, proprio perché dalla lotta per le risorse 

energetiche e il loro controllo nazionalistico scaturivano i confl itti.

L’istinto alla ricostruzione è un processo naturale. E la “cultura della ri-

costruzione” è il riconoscimento, l’inventario, l’incanalamento delle energie 
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propositive espresse dall’istinto. Già, perché la psiche umana, che è il luogo 

deputato a dover fare i conti con il trauma e con i potenziali effetti distruttivi 

da cui esso è solitamente accompagnato, possiede una disposizione che co-

niuga l’istinto alla sopravvivenza e quello all’autoguarigione. È una carica 

interna alla nostra mente non dissimile da quella che appartiene al soma. 

Come nel corpo le ferite tendono a rimarginarsi, le ossa a rinsaldarsi, mu-

scoli e tendini a rilassarsi dopo un’infi ammazione, così nella psiche i nodi 

affettivi contengono i loro contrari capaci di sciogliere i blocchi e i confl itti 

emotivi tendono a compensarsi. Il Covid-19 è un opportuno ripasso di come 

il nostro essere funziona, tra il determinarsi di certi meccanismi traumatici 

e la cura dei loro effetti così spesso devastanti nell’immediato e col tempo. 

Tale cura ha due versanti da considerare. Uno è quello professionale, spe-

cialistico. L’altro investe la dimensione più generale della cultura, della so-

cialità, della convivenza, della visione dei rapporti tra individui e tra questi e 

il collettivo, sino alla concezione del governo della cosa pubblica. Partiamo 

dal primo. 

L’emergenza nasce dalle cose non fatte

Abbiamo avuto contezza piena della dimensione strutturale e delle for-

tissime emozioni suscitate dal forte impatto del traum a sin dagli esordi 

dell’emergenza. Il battezzare con la parola emergenza la situazione è ser-

vito anche per segnalare da subito che si erano cumulate delle carenze (si 

chiama “emergenza” proprio perché fa venir alla luce ciò che non s’è fatto 

e che invece si sarebbe dovuto fare). Da subito, insomma, è balzato agli oc-

chi attoniti di un’opinione pubblica solitamente distratta rispetto alla porta-

ta di certi problemi strutturali e di una politica impegnata in una campagna 

elettorale permanente invece che alla soluzione dei problemi, quanto fosse 

stata depauperata la sanità pubblica in termini di risorse, di investimenti, 

di progettualità, di territorialità, di mentalità tesa verso la prevenzione1. 

1. Per un approfondimento di questi e di altri aspetti relativi alle concezioni e alla gestione 
della sanità negli ultimi anni, ritengo utile rimandare a Giorgio Lambertenghi (ed.) Curare la 
persona. Medicina, sanità, bioetica e ricerca nel pensiero di Carlo Maria Martini, Àncora, 
Milano, 2020. Il volume raccoglie i testi di un’iniziativa tenutasi nel novembre del 2019 in 
Ambrosianenum per iniziativa di questa stessa Fondazione, della Fondazione Carlo Maria 
Martini e della Fondazione Matarelli. Pur essendosi svolto in periodo pre-Covid-19, l’incontro 
ha messo a fuoco come «non si può pensare alla sanità come azienda, alla salute come prodotto, 
al paziente come cliente». Il libro è un riferimento utile per comprendere in quale clima culturale 
e in quale assetto sanitario è esploso il Coronavirus e, quindi, per farsi un’idea anche di alcuni 
dei motivi per cui il la pandemia ha prodotto effetti tanto devastanti in Lombardia. 
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Medici, infermieri, operatori del 118, laboratori di virologia, infettivolo-

gia, psicologi, sacerdoti schierati sul campo, all’inizio neanche dotati di 

mezzi adatti e in misura suffi ciente, dediti a cercare di strappare alla morte 

uomini e donne, a curarli, a sforzarsi di attingere alle motivazioni interne 

decisive e profonde, quelle che spingono a salvare vite umane, a recupera-

re le energie psichiche affettive indispensabili per chi svolge professione 

di cura. Sono le motivazioni, da alcuni chiamate anche, con linguaggio 

desueto ma non certo superato, “vocazioni”, che, unite alle competenze 

professionali e alle responsabilità deontologiche, costituiscono la carica 

capace di sollevarsi dal quotidiano, di far riconoscere le persone protese al 

perseguimento di ideali verso i quali tendere e per essi combattere, pagan-

do anche di persona, sino al sacrifi cio, se è necessario. Per stare alla attua-

lità della tragedia in cui siamo ancora immersi: la tempesta del Covid-19 

ha dimostrato ancora una volta che o ci si mette da un tale punto di vista, 

cioè nell’ottica di una mentalità di “servizio pubblico” delle strutture e 

delle professioni come ordinario modo di lavorare (non solo quindi sot-

to la pressione dell’emergenza) e sull’intero territorio nazionale, oppure 

rischiano di ridursi a espressioni di stampo retorico i riconoscimenti at-

tribuiti alle centinaia di morti tra medici, infermieri, sacerdoti vittime del 

servizio, della vocazione, del dovere e alle migliaia di loro infettati. Infatti, 

quel bisogno di defi nire così spesso questi uomini e queste donne “eroi” 

suscita più di una perplessità. Intendiamoci: non certo in rapporto al sacri-

fi cio da essi vissuto senza risparmiarsi e con abnegazione che nella realtà 

resta e s’impone come un monito che forse servirà anche per ricostruire le 

responsabilità delle catene di comando politiche e amministrative a pande-

mia superata. Quell’“immolazione” – me la si lasci chiamare così: è il mio 

modo per auspicare che presto Milano e qualche altra città lombarda dedi-

chino una via o una piazza “Agli operatori sanitari morti nella lotta contro 

il Covid-19”, come s’è fatto dopo le guerre mondiali – quell’immolazione, 

anzi, rende ancor più evidente la falsa pace delle coscienze di alcuni, sa-

pranno loro se son tanti o pochi, che appunto insistendo sull’“eroismo” 

degli operatori sanitari han creduto in qualche modo di far scivolare in 

secondo piano, se non in uno sperato dimenticatoio, le insuffi cienze di chi 

avrebbe dovuto provvedere a fare i piani per affrontare le pandemie (così 

indicò l’Oms una decina d’anni fa), a far scorta di presidi sanitari preve-

dibilmente necessari, a mantenere bilanci adeguati per la sanità in termini 

di investimenti non solo di spesa corrente, a consegnarne la gestione per 

competenze e merito, non invece in base ad appartenenze partitiche o di 

altro tipo. 
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Per completare il quadro, v’è da aggiungere che il Coronavirus è un op-

portuno ripasso anche su un altro fronte della cura considerata negli ambiti 

professionale e specialistico: la necessità di coadiuvare le prestazioni sa-

nitarie con una politica di interventi anche di natura psicologica. Nei mesi 

dell’emergenza sono state coinvolte in misura preponderante le cure me-

diche: pronto soccorso, terapie intensive, reparti Covid-19 dedicati. E non 

poteva andare diversamente. Quasi subito, però, si è vista la necessità di in-

terventi riferiti alla psicologia di sostegno e a quella dell’emergenza sia per 

gli operatori sanitari, messi a durissima prova dallo stress del superlavoro, di 

un contatto con la morte a ritmi inusitati anche per chi lavorando in ospedale 

è preparato a tale eventualità, sia per i malati, sia per i familiari. Basterebbe 

pensare ai servizi di ascolto messi a disposizione dagli Ordini degli Psi-

cologi e da alcune Società Analitiche, potendo contare su molti specialisti 

volontari. Si sta combattendo da anni una battaglia per integrare le strutture 

mediche con competenze anche di psicologia clinica e di psicoterapia, per 

rendere cosa naturale il sostegno e l’accompagnamento delle cure in termini 

di relazioni buone, non soltanto di interventi specialistici.

La cultura è…

Veniamo all’altro versante della cura: la cultura. La cultura è cura della 

“polis”, della socialità, delle persone, del valore di queste: 

- dell’essere donna, donna senza dover dimostrare niente ma preoccupa-

ta soltanto di essere se stessa, al riparo da discriminazioni, pregiudizi, 

irrispettosità, violenze, donna che lavora in modo da avere i giusti rico-

noscimenti in termini di qualità delle prestazioni dei servizi sociali e di 

welfare e di entità delle retribuzioni, che intende essere moglie condivi-

dendo primariamente i ruoli familiari e che sceglie di essere madre senza 

dover rinunciare alla crescita dei fi gli (e di questi argomenti e di tanti altri 

“al femminile” parlano compiutamente e creativamente il Rapporto e le 

iniziative correlate con passione, argomentazioni, documenti); 

- dell’essere uomo, uomo che si realizza per quello che ci mette lui di suo, 

individualmente, con la sua testa e con il suo cuore, e non in ragione di 

rendite di posizione o di privilegi determinati da usi, costumi, abitudini, 

presunzioni personali, di ambiente o censo; che deve rendersi conto del 

ritardo culturale in cui è rimasto prigioniero alla luce dell’emancipazione 

femminile maturata nel secolo scorso ed esplosa nel nostro Paese dopo 

l’introduzione del divorzio e della tutela della donna che si trova a dover 
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scegliere l’interruzione della gravidanza; che come uomo ha davanti a sé 

autentiche praterie per svolgere in modo adeguato il suo ruolo maschile 

se si gioca sul piano dell’assunzione di responsabilità, perché il futuro 

non ha bisogno né di Peter Pan, né di macho, né di falli di mamma, ma di 

uomini;

- la cultura è cura delle età della vita: di come si viene sognati prima an-

cora di venire al mondo, di come poi si nasce e si vive da bambini, delle 

opportunità per andare al nido, all’asilo, a scuola e degli spazi per gioca-

re; è accompagnamento dei giovani, creazione e mantenimento di luoghi 

d’una buona aggregazione, formazione all’adultità e all’inserimento nel 

lavoro, a un impiego dignitoso e possibilmente stabile; è trepidazione per 

le condizioni in cui ci si trova quando si diventa anziani, per le occasioni 

che si dischiudono agli anziani di continuare a rappresentare un valore 

per se stessi in quanto uomini e donne, innanzi tutto, che vogliono vivere 

la propria vita e godere del riposo meritato dopo un’esistenza dedicata 

la lavoro, e per gli altri, certo, ma non solo per il servizio di nonni-baby 

sitter; è mantenere la dignità di persone anche se si viene ricoverati in 

una Rsa; 

- la cultura è cura della prossimità, del vissuto che si ha verso chi abita la 

porta accanto, nel caseggiato, nel quartiere, in periferia e verso coloro che 

invece vengono da lontano, sui quali spesso facciamo conto perché siano 

affi dabili tate per i nostri fi gli, badanti premurosi per i nostri genitori anzia-

ni spesso non autosuffi cienti, collaboratori per le nostre imprese, pagando 

a questo popolo di immigrati il giusto e mettendo tutti in regola, per la 

dignità loro, di donne e uomini che lavorano, per dovere civico di non 

evadere contributi e tasse, per solidarietà verso se stessi: se non si pagano 

le imposte si sottraggono soldi allo Stato, ai servizi sociali, alla sanità, al 

trasporto, alla tutela dell’ambiente, si ha un comportamento delittuoso;

- la cultura è cura degli stili di vita che vanno a incidere sulle condizioni 

dell’ambiente, di quello che si crea nel privato, col consumo di energia, il 

cibo, i rifi uti, nell’uso dei mezzi che si adoperano per muoversi dentro e 

fuori la città, nella considerazione per le aiole, per i giardini, per i parchi, 

per i monumenti, le piazze, le vie, i marciapiedi;

- la cultura è cura della memoria, quella già diventata storia, affi data ai 

documenti, ai libri, agli archivi, alle biblioteche, alle emeroteche, alle 

fotografi e e alle pellicole, ma anche quella delle testimonianze orali, del-

le comunicazioni intergenerazionali, degli scambi di esperienze, delle 

consegne di vissuti perché questi, introiettati, possano poi venir restituiti 

e disseminati come ragione di vita di altre vite: Milano ha una tradizione 
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palpitante lungo tali direttrici; ha il privilegio di poter contare sull’ico-

na vivente per tutti Liliana Segre, con la memoria stringente, continua, 

vivifi cante della Shoah e l’esortazione ai giovani a volare alto «come 

farfalle sopra i fi li spinati»; lo è nella tradizione dell’Ambrosianeum che 

vuol continuare ad esserlo e rilanciarsi anche come fonte di memoria da 

condividere; forse, il fatto che ci sia buona frequenza di anziani nella 

nostra Fondazione può essere una risorsa sul piano del rendere fecondo il 

tramandare, lo stabilire ponti tra le generazioni, uomini e donne, valori.

Si fa cultura, insomma, corrispondendo ad una visione complessiva del 

Creato, con la consapevolezza che la si fa in ogni momento, con piccoli 

gesti che diventano grandi se sono esempi di comportamenti virtuosi e per 

l’incidenza benefi ca che ha il loro sommarsi a quelli che gli altri compiono 

tutt’attorno; se c’è la coscienza vigile che noi non possiamo cambiare gli 

altri ma noi stessi sì, che un qualche rifl esso positivo possiamo presumere 

di averlo se facciamo noi il primo passo, senza aspettarci che siano gli altri 

a muoversi, che tocca a noi assumere l’iniziativa; che possiamo essere tanto 

più esigenti e duri nelle richieste di buone effi cienti prestazioni alla politi-

ca, all’amministrazione pubblica, alla burocrazia quanto più ispireremo a 

coerenza i nostri comportamenti privati. È un ethos fare cultura, un modo di 

essere, di andare all’essenziale, di trovare il passo giusto quando si decide 

di procedere e si sa individuare il momento in cui conviene fermarsi, predi-

sporsi ad una sosta, rimanere un po’ con se stessi, ascoltarsi, ascoltare ciò 

che ci accade attorno, rifl ettere, fare silenzio. 

Certo, far cultura è anche disporre di strumenti adatti, specifi ci. Allora 

possiamo considerare l’ambito culturale almeno sotto un paio di profi li, che 

chiamerei: materiale e funzionale. Quanto al primo, la cultura è la cassetta 

degli attrezzi di cui una comunità dispone nel luogo e nel periodo storico in 

cui le è dato di vivere. In quella cassetta sono compresi gli arnesi necessari, 

forgiati nelle diverse forme; pensiamo ai “luoghi deputati”: librerie; teatri; 

cinema; auditorium; centri e fondazioni culturali; musei; mostre; monumen-

ti; chiese, sinagoghe, moschee, spazi del silenzio; scuole d’arte: insomma 

tutto l’armamentario e tutti i ferri del mestiere. I nessi col secondo profi lo, 

quello relativo alla messa in funzione di quei luoghi, della loro animazione, 

sono naturalmente strettissimi. Ci sono contenuti raggrumati dentro la paro-

la cultura, nelle donne e negli uomini che vi si dedicano – ma a livello più 

generale nel potenziale coro di chi ascolta e rimanda, proprio alla maniera 

della drammaturgia greca – aspettano solo di essere sciolti nelle loro po-

tenzialità espressive. Alla maniera di una volta potremmo parlare di “arti e 

mestieri”. In termini correnti pensiamo a: letteratura, poesia, saggistica; arti 
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fi gurative; testi teatrali; opere cinematografi che; insomma, tutti i linguaggi 

attraverso i quali uomini e donne cercano il punto d’incontro tra le loro emo-

zioni, i vissuti del tempo, il genius loci del territorio in cui vivono. Il pal-

pitare di un tale universo espressivo è terapeutico per chi “produce” opere 

d’arte e per la comunità intera. Di questa ripara i guasti, producendo l’effetto 

catartico di fare vedere ciò che non si è capaci di scorgere o non si vuole no-

tare; opportunità e occasioni sono tante: spettacoli, dibattiti, dialoghi su un 

libro, percorso guidato in una mostra temporanea o nelle sale di un museo. 

Fare cultura genera nella comunità consapevolezza, coscienza critica, 

mentalità, vigilanza, responsabilità, cittadinanza attiva: è la cultura che offre 

il nutrimento necessario per andare avanti, le fornisce ragioni e prospettive, 

ne alimenta immaginazione e sogni. Risorgeva Milano, scrisse il Sindaco 

della Liberazione Antonio Greppi per descrivere la Ricostruzione e dar ra-

gione dei motivi che ne decretarono il successo per la città e – nota com’era 

già la funzione anticipatrice dei fenomeni nazionali svolta da Milano – per 

il Paese intero. Accadde allora che a fi anco dei cantieri edili, delle fabbriche 

rimesse in piedi ed ampliate, dei grandi magazzini rinnovati, delle botteghe 

artigiane, dei negozi fi orirono straordinarie imprese culturali: veniva ripara-

ta la Scala a tempo di record; nasceva il Piccolo Teatro di Apollonio, Grassi, 

Strehler; si costituivano a San Carlo la Messa della Carità e la Corsia dei 

Servi; prendevano il via: il Centro San Fedele, la Casa della Cultura, l’Am-

brosianeum; Angelo Rizzoli lanciava la Bur e Arnoldo Mondadori gli Oscar. 

E sulla scia di tanto risveglio, rilanci e rimbalzi si ebbero attraverso: la Pi-

relli con l’Auditorium nel nuovo grattacielo di Giò Ponti e la Olivetti con 

la fucina di creatività di via Clerici. E poi il Circoli Perini, nei nuovi inse-

diamenti di Quarto Oggiaro; il Centro Puecher e il Circolo Turati in centro. 

Nasco, cresco, coltivo, genero

“Cultura”, ovvero coltivazione , è l’atto del coltivare, verbo che in lati-

no suona colere. Questo è parente stretto di altri due verbi: cresco, infi nito 

crescere, che vuol dire sia “cresco” sia “nasco” e creo, infi nito creare, i cui 

signifi cati sono “creo”, “produco”, “genero”. La storia delle parole è storia 

dell’inconscio culturale di un popolo, memoria e traccia riconoscibile delle 

trasformazioni realizzate e potenziali, evocazione di radici antiche, acqua 

fresca e sorgiva dell’attualizzazione continua di contenuti vitali e caratte-

rizzanti. L’insieme di questo universo di signifi cati ci dice che la radice co-

mune di colere, crescere, creare presenta due componenti: una intransitiva e 

l’altra transitiva. Le due proprietà dei verbi sono come le sistole e le diastole 
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di un cuore. La transitività è il rivolgersi all’esterno, verso un oggetto, e l’in-

transitività è il soggetto che dirige verso se stesso ogni moto. Io cresco, mi 

sviluppo, nel corpo, nella mente, nell’affettività, nelle relazioni, attraverso la 

formazione che ricevo a scuola, da maestri, da relazioni, dalla vita. Ma cre-

scere è anche transitivo: i genitori crescono i fi gli; il sistema dell’istruzione 

cresce le generazioni; uno scrittore, un poeta, un pittore, uno scultore, un 

regista crescono (fanno crescere) sensibilità e coscienza critica; una corrente 

artistica cresce (anche qui nell’accezione “far crescere”) una tendenza, un 

gusto, una mentalità; un vescovo cresce il suo popolo e il senso del sacro an-

che in agnostici e non credenti; professori o maitre a penser crescono allievi. 

La via maestra per intraprendere la “cultura della cura” e, simmetrica-

mente, la “cura della cultura” passa attraverso la capacità di vivere l’interdi-

pendenza fra transitivo e intransitivo del curare. Paradossalmente un aiuto 

viene dal ripensamento dell’esperienza del Covid-19. La pandemia ci ha 

traumatizzato e non sarà meno urtante il periodo che ci aspetta di convivenza 

con il virus. La sfi da è accettare di vivere l’ambiguità della reazione al trau-

ma; è fare cultura nella consapevolezza che già tale disposizione d’animo 

verso l’esterno e verso l’interno comporta di andare controcorrente rispetto 

a molte aspettative condivise e spesso sbandierate con slogan in apparenza 

rassicuranti (e magari agli inizi necessari), del tipo “andrà tutto bene”, nella 

realtà autentici boomerang non appena emergono le falle negli interventi o 

successi inferiori alle attese. 

Di fronte ad un grande trauma la reazione non può che essere ambigua: 

dall’ambivalenza accettata e vissuta può nascere la creatività, ovvero un 

poliedrico sistema di sorprendenti novità nel “far cultura”. Da una parte 

l’urto del trauma fa scattare l’istinto a stare in se stessi, rimanere soli da-

vanti all’enormità di quanto succede, dirsi: «È troppo grossa: mi proteggo 

fermandomi. Quello che mi accade è fuori dalla mia portata, da ogni possi-

bilità di comprensione: rischio di perdermi, di fi nire in pezzi. È bene quin-

di che faccia una sosta, pratichi un po’ di silenzio dentro di me, mi ritrovi, 

chieda la grazia di riuscire almeno a pregare». Raggiungi il vertice della 

solitudine e dell’impotenza, ti vien da chiuderti e blindarti: la pandemia 

si rende insopportabile, ti fa sentire d’essere un “sopravvissuto” di fronte 

all’immagine dei camion militari che portano in cortei notturni le bare in 

altre città e regioni perché nella Lombardia “delle eccellenze” non c’è più 

posto neanche per le cremazioni e le chiese, dove già non si possono cele-

brare nemmeno i funerali, devono essere usate come depositi di casse con 

salme su alcune delle quali non si riesce nemmeno a leggere bene il nome 

del defunto. Anche questa considerazione della morte, impensabile prima, 

è “far cultura”: è un’ombra della cultura, la “conversione” – un po’ forzata 
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v’è da dire – di una cultura corrente che ormai non voleva più vedere la 

morte, l’aveva espulsa dai propri orizzonti e improvvisamente, in modo 

tragico e inaudito, s’è vista sbattere in faccia la questione dalla processio-

ne degli autocarri dell’esercito. 

Dal profondo ti sale la domanda angosciosa: «A me quando tocca?». Per 

reazione al colpo dell’istinto legittimo a rifugiarti nell’intimità ti viene da 

dentro una spinta opposta. Avverti il bisogno di correre da altri spaventati 

come me, cerco di condividere con loro il mio terrore, conto che la messa in 

comune della disperazione rechi conforto. Lo dice anche il Papa, no?: «Non 

ci si salva da soli». Quando si stabiliscono contatti con chi come noi è nella 

tempesta si parla, si racconta, si cerca di dare parole alle emozioni. Già, ma 

le parole, sofferte quanto si vuole, ti accorgi presto che sono anche invaden-

ti, intrusive, a volte o alla lunga banali (e come potrebbe non essere così, 

con la fame che abbiamo di placare le ansie?), quando non anche violente: 

perché – non va mai dimenticato – le parole sono pietre. Ma sono anche 

suoni le parole, qualche volta ecolalie, disposti alle armonie eppure talvolta 

cacofonici e dissonanti. Sono pure appiccicose le parole: ci resti attaccato, 

come ti capita col miele; te le porti dietro, spesso enfatizzate e defraudate 

delle evocazioni simboliche dai media, dai talk show, dai tecnicismi degli 

esperti. A quel punto reagisci, fai dietrofront, ripieghi, hai bisogno di silen-

zio, torni ad avere una gran nostalgia di te stesso, ritieni indispensabile una 

sosta per pensare e rivedere tutto.

Gestione degli opposti e creatività

Il pendolarismo tra il “dentro” e il “fuori” è moto di un’esistenza consa-

pevole e responsabile: coesistono, sono  dentro di noi, parti di noi interdipen-

denti; che accettarne la dinamica signifi ca stare nella realtà senza venirne 

sopraffatti; governarne la dialettica, gestire gli opposti, calarsi nelle con-

sonanze, nelle possibili dissonanze, nelle ricomposizioni fra introversione 

ed estroversione è la molla che fa crescere l’individuo in sé, lo apre alla 

prossimità, genera in lui la spinta esigente a fare cultura, a far emergere la 

creatività che è in lui e a cogliere quella che anima la comunità, senza che 

magari questa ne sia consapevole. Lì, in quello scambio continuo, nascono 

rifl essione e discernimento, bisogno di autenticità personale e di solidarie-

tà: categorie entrambe dal coltivare – nel senso di cui s’è appena detto a 

proposito di storia delle parole – ciascuna per sé e in relazione continua, fe-

condante tra loro. Lì ci si interroga e si viene interrogati dai piccoli e grandi 
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eventi, sino ai traumi, lì non si può voltarsi dall’altra parte, far fi nta di niente: 

sei chiamato per nome e devi rispondere, assumerti le tue responsabilità. È 

questa la cittadinanza attiva. 

Sono tra quelli convinti che lo tsunami del Covid-19 abbia contribuito a 

far emergere l’esigenza diffusa di un po’ di “riumanizzazione”. Qualcuno 

cercherà di riportare indietro l’orologio, ma credo che gli riuscirà diffi cile 

far tornare “tutto come prima”, secondo la formula fortunata di molta politi-

ca. Infatti, certi riferimenti un qualche cambiamento l’hanno subito, se non 

altro per inerzia. L’aver visto con i propri occhi morte e distruzioni è servito 

a rimettere le persone al centro, a ridare al soggetto il ruolo di protagoni-

sta e alla sua formazione, cioè alla ricostruzione del “capitale umano”, una 

funzione decisiva. Fare cultura è anche ritrovarsi nel “kairòs”, il tempo da 

non lasciarsi scappare: opportunità, creatività, riscoperte da cogliere al volo, 

la confi denza col mistero e l’imprevisto, forse anche con Dio. Un “tempo 

ritrovato” quello della cultura, in quanto consente di trasformare gli eventi 

in “tempo interno” e di proiettare la carica energetica, affettiva ed etica del 

soggetto sul mondo. 

All’indomani dei grandi traumi collettivi chi è sopravvissuto ha una di-

sposizione psicologica ad attaccarsi a “idee forti”, per le quali val proprio 

la pena stare al mondo, lottare insieme ad altri nel tentativo di cambiarlo, 

senza mai arrendersi. È un modo per restituire alla vita collettiva ciò che 

essa ci dà tutti i giorni e, se serve, nell’emergenza, per ritrovarci in quella 

che è davvero una rivoluzione culturale: trasformare il cuore. In questo, 

che è un muscolo per la biologia ma il centro del mondo per l’uomo e per 

la cultura che questi riesce a fare, risiede la morale di questo nostro tempo 

e di tutti i tempi delle grandi trasformazioni.

Da un cuore nuovo occorrerà ripartire. Ammoniva Giuseppe Lazzati: 

«Perché non avvenga di curare con applicazioni esterne ciò che solo una 

effi cace terapia interna può sanare». Il fondamento di ogni ricostruzione, 

libro da cui ho tratto la citazione, è del 1947, anno in cui Lazzati, con 

Schuster ed Enrico Falck aveva appena fondato l’Ambrosianeum ed era 

stato eletto deputato all’Assemblea Costituente. Nella presentazione del 

volume Lazzati aveva annotato: «Ho scritto queste pagine nelle baracche 

fredde e scure dei campi di concentramento germanici». Ai compagni di 

prigionia l’allora Capitano degli Alpini Giuseppe Lazzati, teneva lezioni 

sul rispetto della persona umana e sull’esigenza di costruire una nuova so-

cietà, animava gruppi sui vangeli, parlava di Gesù, della scandalosa morte 

di Croce e della Resurrezione: verità religiosa per il cattolico studioso di 
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Letterature Cristiana Antica, immagine simbolica della capacità dell’uomo 

di rialzarsi, rigenerato, dopo ogni caduta. 

Oggi fa senz’altro meno freddo rispetto ad allora e sono passati più di 

70 anni dalla Ricostruzione post bellica, ma buio ce n’è ancora: e tanto. 

Ma credo ci sia anche altrettanta buona cultura per riedifi care l’uomo, la 

socialità, la prossimità post-Codiv-19 e che tale istinto a rimediare al grande 

trauma resta fondamento di ogni ricostruzione. Ripartiamo di lì, per trasfor-

mare il servizio e il volontariato di coloro che animano un’impresa cultura-

le – e faticano nel mandarla avanti perché coi pregiudizi e le disattenzioni 

dovremo continuare a fare i conti – in psicologia della riconoscenza, della 

restituzione verso chi ci ha preceduto, con particolare gratitudine per tutti 

coloro che sono caduti lungo il cammino, così da andare avanti con levità, 

gioia rinnovata, perseveranza: senza mai arrendersi. Aiutano a completare 

la visione d’assieme e ad incoraggiare il prosieguo almeno un paio di altri 

fattori. Il primo: non va dimenticato che la pandemia è esplosa in Quaresima 

e la lunga “clausura” domestica è stata poi vissuta in tempo di Pasqua: del 

“kairòs” non possiamo assolutamente non fi darci! Il secondo: il Rapporto 

sulla città di questo 2020 da ricordare ha al centro le donne: sono loro che 

portano vita, bellezza, amore, voglia di futuro. Se ne fanno carico anche per 

gli uomini, quando ce n’è bisogno. E lo fanno bene.

Marco Garzonio

Milano, 18 maggio 2020, centenario della nascita di San Giovanni Paolo II 


