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Introduzione
Con sguardi e voci di donne
di Rosangela Lodigiani

Our lives shall not be sweated from birth until life closes;
Hearts starve as well as bodies; give us bread, but give us roses.
As we go marching, marching, unnumbered women dead
Go crying through our singing their ancient call for bread.
Small art and love and beauty their drudging spirits knew.
Yes, it is bread we fi ght for, but we fi ght for roses too.

J. Oppenheim

 Prima, le donne

Prima dell’emergenza

Prima che il Covid-19 colonizzasse le nostre vite e l’epidemia volgesse 

in pandemia. Prima che l’emergenza sanitaria diventasse dramma e fatica 

quotidiana per milioni di persone e per intere famiglie, per i medici e le dot-

toresse sulla “linea del fronte” con gli infermieri e le infermiere, gli operatori 

e le operatrici nella sanità e nei servizi sociali, per i lavoratori e le lavoratrici 

con le posizioni più fragili sul mercato del lavoro, per le imprese, in specie 

le più piccole, in molteplici settori del sistema produttivo del nostro Paese.

Prima delle scuole “tutte” online, del lockdown e dello smart working 

liberalizzato, che hanno trasformato le nostre abitazioni in unità produttive, 

in sedi di servizi multifunzionali, in cui ciascun membro ha dovuto speri-

mentarsi nel multitasking, generalmente considerato un tratto spiccatamente 

femminile. Prima che la conciliazione vita-lavoro diventasse una strada an-

cor più impervia nella ricerca di armonizzazione tra sfere della nostra esi-

stenza costrette a compenetrarsi più che mai, e toccassimo con mano quanto 

essa non sia “un problema delle donne” (Riva, Zanfrini, 2010) bensì una 

questione che riguarda il benessere della collettività.

Prima che nella quotidianità “quarantenata” ci scoprissimo giocoforza 

cuochi, psicologi, mediatori familiari, bricoleur e, soprattutto, educatori, in-

segnanti, studenti, con i genitori che affi ancano i fi gli nell’apprendimento 

delle materie di studio e i fi gli che insegnano ai genitori e ai nonni le poten-

zialità della rete e dei social.



24

Prima che diventasse chiaro come il virus avesse un impatto pesante oltre 

che sulla salute e sul funzionamento del sistema sanitario, anche sull’eco-

nomia e sul lavoro, sul benessere sociale, sulla qualità della vita, sulle si-

tuazioni di disagio e vulnerabilità; prima che le diseguaglianze già presenti 

iniziassero ad ampliarsi in specie lungo le linee di demarcazione ben note 

dell’occupazione, dell’età, dell’origine etnica e dell’appartenenza di genere. 

Perché se il virus non guarda in faccia nessuno, le sue conseguenze sì.

Prima che qualcuno facesse notare che i Paesi nei quali migliore è stata la 

risposta ai rischi della pandemia avessero come leader una donna1.

Prima che si cominciasse a pensare al dopo e si moltiplicassero le task 
force e i comitati tecnico-scientifi ci; prima che si accendessero i rifl ettori su 

quanto poco fossero in essi rappresentate le donne a dispetto di competenze 

certamente in grado di apportare un valore aggiunto; prima che le donne 

stesse facessero sentire la loro protesta, crescessero l’attenzione pubblica e 

l’eco sui media, e si ritenesse necessario riparare a un immotivato squilibrio, 

penalizzante per l’intero Paese2.

Prima, molto prima di tutto questo, nel solco dell’annuale programma-

zione del Rapporto sulla città avevamo deciso di dedicare l’edizione del 

2020 alle donne, aprendo così un percorso di rifl essione e analisi destinato a 

durare negli anni a venire. L’intento era – ed è ancora! – quello di assumere 

il plurale di sguardi, di ruoli, di aspettative, di progettualità, appartenenze e 

identità che il variegato universo femminile esprime, per raccontare come le 

donne vivono a Milano, il rapporto che esse intrattengono con la città, con il 

tempo in cui viviamo e le sfi de che lo attraversano.  

In ciò, convinti che sì, Milano è una città per molti versi più women-
friendly, più amichevole di altre verso le donne, come in questa sede docu-

mentiamo. Eppure la questione femminile resta centrale.  Convinti, dunque, 

che sia necessario investigare le concrete condizioni di vita e di lavoro delle 

donne con una lettura capace di uscire da schemi precostituiti e stereotipi; 

capace di portare alla luce sia le diseguaglianze che ancora pesano sulle loro 

chance di realizzazione e sui percorsi personali, famigliari e professionali, 

sia il loro contributo di ingegno, creatività, cuore e fatica allo sviluppo della 

città.   Perché è dalla piena valorizzazione delle donne e insieme dal supe-

1. Cfr. per es. Soave (2020).
2. A ribadirlo è stato lo stesso Premier Conte, che ha motivato così la scelta di integrare i 

due comitati di esperti (comitato tecnico-scientifi co e comitato socio-economico), istituiti dal 
Governo, con alcune donne, mentre ha annunciato che l’empowerment femminile sarà posto 
al centro delle iniziative della Presidenza italiana del G20 prevista per il 2021. Un segno 
importante, benché tardivo, che certamente andrà misurato nel lungo periodo, anche solo per 
capire cosa si intenda per empowerment femminile! Cfr. per es. Iossa (2020).
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ramento di ogni forma di discriminazione, subalternità e ingiusta disparità 

che passa per Milano la possibilità di costruire una società inclusiva, coesa, 

sostenibile e giusta.

Dentro all’emergenza, con lo sguardo al dopo: rilanciare “al” futuro 
vivendo il presente

  Siamo partiti dagli ambiti di rifl essione tradizionalmente frequentati dal 

Rapporto Ambrosianeum, soffermandoci in particolare sulle dinamiche de-

mografi che, del mercato del lavoro e del sistema delle imprese lette nella 

prospettiva di genere, sulle scelte formative universitarie delle ragazze, sulle 

condizioni di vulnerabilità ma anche su alcune forme di partecipazione so-

ciale e civile delle donne a Milano, sul loro protagonismo nell’elaborazione 

culturale e politica della città. 

L’emergenza Covid-19 ha fatto irruzione nel Rapporto nella fase più de-

licata di elaborazione, quando larga parte dell’attività di ricerca si era con-

clusa e molti dei capitoli erano stati scritti. Il Rapporto Ambrosianeum non 

è un instant book: ha un tempo lungo di preparazione e di lavorazione per la 

pubblicazione. Ma non ci siamo sottratti al confronto con l’attualità. E dove 

possibile abbiamo messo in dialogo quanto stavamo scrivendo con quanto 

stava accadendo, sia provando a comprendere come la pandemia, con il suo 

corredo di conseguenze sanitarie, economiche e sociali, andasse a modifi care 

il quadro che avevamo ricostruito negli ambiti di approfondimento detti, sia 

provando a gettare lo sguardo sul lungo periodo. Senza fughe in avanti, però. 

I vincoli impostici dai tempi editoriali  ci hanno consentito di restare in 
medias res, dentro alle cose, di metterci al riparo dalla tentazione di con-

trapporre il prima e il dopo, saltando il durante (Marcatili, Colombi, 2020), 

secondo la dinamica tipica di un pensiero semplifi cato e manicheo, che si 

alimenta di contrapposizioni. 

Ammettiamolo: il futuro prossimo sarà più simile di quanto non vorrem-

mo alla faticosa transizione inaugurata dalla cosiddetta “fase 2”. Il ritorno 

al passato è inattuabile e per molti aspetti nemmeno auspicabile: se non 

cogliamo adesso l’opportunità di un cambiamento radicale del nostro mo-

dello di sviluppo, perdiamo un appuntamento con la storia. D’altro canto, un 

futuro futuribile, frutto di una svolta rapida e indolore, è illusorio. Convivere 

con il virus ci consegna a una quotidianità fatta di protocolli da seguire, 

mascherine da indossare, distanziamento fi sico, digitalizzazione dei servizi, 

riorganizzazione del lavoro, della scuola, degli spazi pubblici, delle nostre 

relazioni, da quelle informali a quelle regolate da ruoli e funzioni sociali. 
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Stare dentro la transizione – come dentro al dolore, ci insegna la psicolo-

gia – è la via della resilienza che accompagna alla rinascita. Invito a leggere 

in questa prospettiva i capitoli che seguono, non solo gli ultimi tre esplicita-

mente rivolti al futuro di Laura Zanfrini, Marco Vitale e Paolo Gomarasca. 

Pur molto diversi tra loro per contenuti e stile, i capitoli che compongono 

questo Rapporto nascono con l’intento di concorrere alla rifl essione che col-

lettivamente ci è chiesta per vivere l’oggi e immaginare il domani. 

Contrastare le diseguaglianze, valorizzare le diversità

Vita, lavoro e società

Il Rapporto si apre con un’analisi del quadro demografi co curato da Giu-

lia Rivellini. I cambiamenti della struttura della popolazione sono da tempo 

al centro dell’attenzione nel nostro Paese, da anni fermo in un “inverno de-

mografi co” che mette a repentaglio il ricambio generazionale, con un tasso 

di natalità tra i più bassi in Europa e la speranza di vita tra le più elevate, che 

ci regala più anni in buona salute insieme al rischio che da anziani si possa 

soffrire di malattie invalidanti e trovarsi in solitudine. Così è per Milano e il 

suo hinterland, dove il divario tra i nuovi nati e i morti si amplia sempre più, 

a vantaggio soprattutto delle donne (più longeve ma più spesso, in età avan-

zata, sole, vedove, separate o divorziate); dove cresce l’incidenza di quelle 

che l’Istat chiama le “famiglie unipersonali” (arrivate a pesare il 52,4% del 

totale, valore tra i più alti al confronto con altre importanti città europee) e 

delle famiglie con “a capo” una donna, specie tra le coppie sposate senza e 

con fi gli; dove la recessione demografi ca è smorzata solo dal movimento con 

l’estero e dunque dai fl ussi migratori che in entrata sopravanzano quelli in 

uscita, per quanto questi ultimi siano in crescita. Almeno fi no a pochi mesi fa. 

È presto per dire come, ma è ragionevole attendersi che la pandemia 

produrrà contraccolpi sulla struttura della popolazione, sollecitandoci a in-

dividuare delle strategie di intervento. 

Le persone più colpite dal Covid-19 sono state soprattutto le più fragili 

dal punto di vista della salute e fra queste gli anziani e le persone con pa-

tologie croniche. Nei mesi di picco del contagio si è determinata una netta 

impennata nell’andamento della mortalità in comparazione agli anni prece-

denti, trainata dagli over 75. Il mix tra comorbilità ed età è parso subito mi-

cidiale ed è divenuto particolarmente funesto nelle residenze per gli anziani, 

non solo in Italia come denunciato dall’Oms3, ma in modo drammatico in 

3. Cfr. per esempio, la dichiarazione alla stampa di Hans Henri P. Kluge, Direttore regio-
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Lombardia e a Milano (Arlotti, Ranci, 2020a). Per quanto i dati siano ancora 

provvisori e le necessarie valutazioni in corso, alcune indicazioni emergono 

chiare. Come, al netto del modo provocatorio e del tono a tratti polemico, 

propone Vitale (cap. 14), occorre interrogaci a fondo sugli errori fatti e da 

subito metterci all’opera per colmare le lacune che si sono evidenziate. Le 

priorità possono essere così sintetizzate: rafforzare la medicina e l’assisten-

za socioassistenziale e sociosanitaria territoriale, sviluppare le alternative 

alla presa in carico ospedaliera, ripensare il rapporto tra gli ospedali e il 

territorio perché i primi non restino isole (benché di eccellenza, come indub-

biamente sono quelli di Milano, unitamente ai centri di ricerca scientifi ca, 

medica e biomedica), riformare il sistema delle cure a domicilio, ricucire le 

reti sociali di prossimità e solidarietà con forme inedite di vicinanza. Tutto 

ciò, affi nché sia la persona il vero fulcro del sistema della salute e non la 

sua medicalizzazione4. Quanto accaduto in altre Regioni, come il Veneto e 

l’Emilia Romagna, può essere istruttivo, avendo imparato che l’infrastruttu-

razione territoriale del welfare soprattutto in questo settore è fondamentale 

(Arlotti, Ranci, 2020b; Geria, Lodigiani, 2020; Marzulli, 2020). 

Per altro verso, l’incertezza sul futuro rischia di deprimere ancor più di 

quanto già non accada le scelte di procreazione, o quantomeno di indurre a 

procrastinarle, considerando oltretutto che l’attenzione per la famiglia e i 

giovani ha stentato a emergere e quella per il sostegno alla natalità è rimasta 

sostanzialmente assente dal dibattito politico nei primi mesi dell’emergenza 

(Giaccardi, Magatti 2020; Rosina 2020)5. 

Ragionare sulle conseguenze di lungo periodo della pandemia è istruttivo 

anche per altre ragioni: ci consente di comprendere che le dinamiche demogra-

fi che sono frutto di un complesso intreccio tra fattori sociali, culturali, econo-

mici, condizioni ambientali, di salute, di qualità della vita, a cui si aggiungono 

gli interventi in materia di politiche pubbliche. Tale intreccio risalta dall’appro-

fondimento di Fiore e Riva sulle sfi de della conciliazione vita-lavoro a Milano. 

L’analisi della partecipazione femminile al mercato del lavoro e delle specifi -

cità che essa dimostra, anche in rapporto agli uomini, è infatti interpretata alla 

nale dell’Oms per l’Europa, del 23 aprile 2020, secondo il quale fi no alla metà dei decessi 
avvenuti in Europa hanno riguardato residenti in strutture di assistenza a lungo termine.

4. Ringrazio Michele Colasanto per questa sottolineatura. 
5. Vanno fi nalmente nella direzione di considerare in modo specifi co i bisogni delle fa-

miglie e delle donne l’accordo sull’“assegno unico” per i fi gli di cui da tempo si parla, e i 
lavori della commissione “Donne per un nuovo rinascimento”, voluta dalla Ministra per le 
Pari Opportunità e la Famiglia Elena Bonetti (Cfr. Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
Dipartimento per le Pari Opportunità, 2020). Una commissione tutta al femminile, peraltro. 
Peccato non aver tenuto in considerazione le “quote azzurre”; un’occasione persa per rendere 
certi temi davvero trasversali all’interesse di tutta la società.
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luce delle principali dinamiche demografi che e nel quadro delle politiche che 

a livello metropolitano infl uenzano le scelte e le opportunità delle donne: le 

politiche del lavoro in senso stretto, in primis, ma anche le politiche familiari 

a sostegno della natalità e dell’infanzia, le politiche per la gestione e l’organiz-

zazione dei tempi, degli orari e degli spazi della città. Milano mostra di aver 

saputo negli anni costruire risposte volte a sostenere le famiglie e le esigenze di 

conciliazione. Particolarmente sviluppato, comparativamente ad altri contesti, 

è l’ambito dei servizi di cura ed educazione per i bambini: sia per la prima 

infanzia sia per l’età scolare. Si tratta di un punto di forza di Milano inevitabil-

mente intaccato dalla pandemia e dall’obbligo di chiusura delle scuole di ogni 

ordine e grado; decisione che ha sottoposto sin da subito a una durissima prova 

le famiglie strette tra smart working (per chi ha potuto) e didattica a distanza 

(quando disponibile!), e che a maggior ragione le mette in diffi coltà nella “fase 

2” con il ritorno, per molti uomini e molte donne, al lavoro fuori casa.

Da un lato, almeno inizialmente, un effetto positivo si è comunque pro-

dotto e non va lasciato cadere: l’aver dato l’occasione a molti uomini/padri di 

condividere di più la quotidianità domestica e la cura dei fi gli. Se e per quanto 

si sia davvero realizzato, è questo un cambiamento da valorizzare per scardi-

nare fi nalmente la tradizionale, rigida divisione dei ruoli sociali e del lavoro 

in base al genere che ha a lungo frenato l’accesso delle donne al mercato del 

lavoro e mortifi cato il desiderio e il diritto a prestare cura degli uomini.

Dall’altro lato la chiusura prolungata dei servizi educativi e formativi ri-

schia di innescare pericolosi arretramenti: per i bambini e gli studenti di ogni 

età, innanzi tutto, specie i più fragili e svantaggiati dal punto di vista socio-eco-

nomico e dell’apprendimento (e questa non può che essere la prima preoccu-

pazione); e per le donne, su cui ricadono i maggiori oneri della conciliazione. 

È dunque urgente trovare soluzioni organizzative praticabili per le iniziative 

dedicate ai bambini e ai ragazzi per l’estate e per il nuovo anno scolastico.

Non solo da qui passa la capacità di Milano di essere family-friendly. 

Come gli Autori discutono, anche altre sono le misure necessarie, conside-

rando che Milano deve porsi come obiettivo quello di accogliere e far con-

vivere le esigenze di differenti tipologie di famiglie, incluso quelle uniper-

sonali e i cosiddetti city-users, che stanno tornando ad affollare la metropoli 

lombarda. Va tuttavia evitato che l’obiettivo di intercettare tale eterogeneità 

lasci in ombra i bisogni specifi ci delle famiglie e dei loro fi gli, o dei giovani, 

che fra l’altro Milano attrae numerosi anche da fuori città, Regione e Paese. 

Sostenere i loro progetti di vita e di generatività è più che mai strategico per 

rilanciare lo sviluppo, nella consapevolezza che la natalità e la conciliazio-

ne non sono questioni né solo private né solo delle donne ma, come sopra 

ricordato, dell’intera società.
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Disuguaglianze, vulnerabilità, protagonismi

La riscossa delle donne nel mercato del lavoro milanese ha registrato 

negli ultimi anni importanti e indiscutibili avanzamenti sul piano dell’oc-

cupazione; si è rafforzata la presenza nelle professioni più qualifi cate, nelle 

posizioni dirigenziali e nella categoria delle imprenditrici e libere profes-

sioniste. Tuttavia, persistono signifi cativi gap rispetto agli uomini, a partire 

da quelli retributivi, con disparità che si acuiscono in ragione dell’età, del 

titolo di studio e della cittadinanza. Soprattutto, i progressi degli ultimi anni 

rischiano di andare in fumo sotto i colpi dell’attuale crisi a lungo termine. 

Se le donne sono più rappresentate tra i settori considerati “essenziali”, non 

sottoposti al lockdown o favorevoli per il lavoro da remoto (sanità e istruzio-

ne, su tutti) lo sono anche tra i settori che invece hanno subito una drastica 

battuta d’arresto (ristorazione, turismo, servizi alla persona). In molte hanno 

perso o interrotto l’attività lavorativa e rischiano ancor più di doverlo fare 

con la “fase 2”, quando fi niti i congedi, le ferie e lo smart working potrebbe-

ro trovarsi costrette a scegliere tra casa e lavoro.

Punti di forza e di debolezza emergono anche da altri capitoli. Caiazzo e 

Mozzati (cap. 3) documentano come l’universo imprenditoriale femminile sia 

cresciuto negli ultimi cinque anni a un ritmo superiore alla media del sistema 

anche se il tasso di imprenditorialità femminile nella provincia di Milano è 

inferiore a quello medio lombardo, presumibilmente in virtù delle migliori 

condizioni del mercato del lavoro locale. È un universo che si caratterizza 

per l’essere popolato soprattutto da imprese di piccola o piccolissima dimen-

sione, specializzato nel terziario dei servizi alla persona e di welfare (dalle 

lavanderie ai parrucchieri, agli istituti di bellezza, i centri wellness, fi no agli 

studi medici, ai servizi per gli anziani e a quelli educativi); imprese organiz-

zate in forme giuridiche semplici, ma capaci di resistere bene nel mercato; 

imprese a cui la Camera di commercio di Milano Monza Brianza Lodi dedica 

misure di sostegno specifi che, in accordo con la legge n. 215 del 1992 che a 

livello nazionale ha sviluppato “azioni positive” per l’imprenditoria femmi-

nile, determinando così una svolta decisiva. Una norma che fa sempre leva 

sulle azioni positive è alle spalle di un altro indicatore in crescita, quello delle 

donne nei Cda. È la legge n. 120 del 2011, detta Golfo-Mosca, a cui si deve 

l’introduzione delle “quote rosa” negli organi di amministrazione e di con-

trollo delle società quotate in borsa e delle società a partecipazione pubblica6. 

6.  Secondo la legge tali Cda dovevano essere composti per un quinto da donne, quota 
salita a un terzo nel 2015. Un emendamento alla legge di bilancio del 2020 ha previsto un 
ulteriore innalzamento al 40%, prorogando di fatto le disposizioni previste dalla legge del 
2011 (che in origine avrebbe dovuto avere una vigenza di soli 10 anni). 
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Ciononostante, i divari con gli uomini restano ampi e la presenza di donne nei 

Cda è maggiore quando è donna anche il Presidente. Evidentemente, il cam-

biamento culturale ha ancora bisogno di tempo e di una “spinta”. Le vicende 

delle task force e dei comitati tecnici nominati per gestire l’emergenza e il 

rilancio del Paese sono esempi lampanti. 

A conclusioni simili giungono Pacchi e Parma (cap. 6) studiando le scel-

te universitarie delle ragazze milanesi e gli interventi implementati dai prin-

cipali atenei per favorire l’immatricolazione delle studentesse. Le analisi ef-

fettuate registrano la sottorappresentazione delle ragazze nelle facoltà Stem 

(Science, Technology, Engineering and Mathematics) e mettono in evidenza 

la rilevanza della dimensione culturale, delle aspettative sociali in merito 

ai percorsi ritenuti più tipicamente femminili e maschili. Tuttavia, contra-

riamente alle convinzioni più diffuse, tale sottorappresentazione è in parte 

frutto della maggior libertà delle ragazze di spaziare in un ampio ventaglio 

di discipline, mentre lo spettro di scelte considerato dai ragazzi appare più 

ridotto.

Similmente, un invito a rivedere le spiegazioni del senso comune viene 

dalle analisi di Veronica Riniolo e Alessio Menonna (cap. 5) e di Cristina 

Pasqualini (cap. 9). Nell’uno e nell’altro caso viene gettata una luce sui volti 

meno noti della presenza straniera femminile a Milano: 

- il volto della partecipazione associativa: un fenomeno in crescita, benché 

più contenuto rispetto a quella degli uomini (rispettivamente 18,3% vs 

27,8%), che si amplia in ragione della stabilità occupazionale e abita-

tiva, e subisce le fatiche della conciliazione con le responsabilità fami-

liari rendendo meno probabile che una donna con fi gli aderisca a una 

associazione (peraltro, se decide di farlo in presenza di carichi di cura, 

lo fa prevalentemente in associazioni di matrice interamente etnica, per 

condividere esperienze, bisogni e aiuto reciproco). Si tratta di una parte-

cipazione associativa che ha fatto notizia in questi mesi di emergenza per 

la capacità di farsi parte solidale attiva per l’intera collettività; 

- il volto di giovani donne con background migratorio, da poco divenute 

cittadine italiane a pieno titolo, pienamente attive nella vita sociale e 

civica di Milano: a partire da storie complesse e non prive di diffi -

coltà, queste giovani donne raccontano di aver trovato in Italia e in 

specie a Milano opportunità di studio e realizzazione professionale, 

testimoniando di essere riuscite a unire la dimensione “agita”, proces-

suale della cittadinanza, fatta anche di impegno sociale e civico, con 

la dimensione formale della cittadinanza, dello status formalmente ac-

quisito. Esse realizzano così una “fusione” tra queste due dimensioni, 
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solitamente non facile da raggiungere: talvolta c’è l’una ma non c’è 

l’altra o viceversa. In questi casi, la scuola e il contesto relazionale di 

accoglienza si sono rivelati determinanti (cfr. Martinelli, 2013; Sante-

rini, 2017; Santagati, 2020).

La luce gettata su queste diverse sfaccettature della presenza straniera a 

Milano aiuta a elaborarne una rappresentazione più complessa, non appiat-

tita sugli aspetti più conosciuti delle situazioni di vulnerabilità e fragilità, 

su cui, peraltro, è parimenti doveroso puntare l’attenzione. Ci invitano a 

farlo Gualzetti e Salati (cap. 5). Lo sguardo rivolto ai fenomeni di povertà 

e disagio che riguardano le donne a Milano ci consente di rilevare che ben 

sette donne su dieci tra quelle che si recano ai centri di ascolto della Caritas 

Ambrosiana in città sono di origine straniera. Di nuovo, è bene prendere le 

distanze dalle letture semplifi canti. Le donne accolte hanno percorsi segnati 

da fragilità, disagio, marginalità, sino ai casi estremi delle donne che subi-

scono maltrattamenti e violenza, e delle donne vittime della tratta. Eppure, 

come mostrano i frammenti delle storie trascritte dai volontari, fra di esse 

vi sono donne che diventano protagoniste dei percorsi di affrancamento per 

loro stesse, per le famiglie di cui si fanno portavoce, per altre donne. 

I riscontri raccolti nelle prime settimane della pandemia indicano che le 

forme di disagio e povertà sono andate modifi candosi e ampliandosi. Dà il 

polso della gravità della situazione l’immediata risposta della Caritas all’e-

mergenza economica e sociale montante, e l’istituzione del Fondo San Giu-

seppe, a metà marzo, da parte della Diocesi in collaborazione con il Comune 

di Milano, pensato per chi ha perso il lavoro a causa della crisi Covid-19 e 

resta escluso dai sostegni pubblici: lavoratori dipendenti a tempo determi-

nato cui non è stato rinnovato il contratto, lavoratori autonomi, lavorato-

ri precari e altre categorie di lavoratori fragili; tra questi una componente 

signifi cativa è annoverata tra colf e assistenti familiari, in larga misura di 

origine straniera, che a Milano come nel resto del Paese sono stati tra i primi 

(e, soprattutto, le prime, trattandosi per la maggior parte di donne) a subire 

i contraccolpi del lockdown.

Per l’equità e la giustizia, oltre le pari opportunità 

In questo scenario complesso, emerge l’importanza di ridiscutere il tema 

delle pari opportunità non solo al femminile, ma nel segno dell’uguaglianza 

tra uomini e donne che non annulla ma valorizza le differenze. Ciò implica 

anzitutto scardinare la convinzione che le pari opportunità possano essere 
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raggiunte agendo prevalentemente sul mercato del lavoro, favorendo l’occu-

pazione femminile, senza riconsiderare l’importanza di assicurare tanto alle 

donne quanto agli uomini l’opportunità di raggiungere un equilibrio tra vita 

privata e vita di lavoro, riconoscendo nella conciliazione vita/lavoro un dirit-

to alla “vita buona” per ciascuno e ciascuna, un diritto di cittadinanza (Zan-

frini, 2017): uomini e donne «possono allo stesso modo realizzare la propria 

identità e le proprie capacità non solo attraverso la partecipazione alla sfera 

professionale, ma anche trovando spazi di soddisfazione e ben-essere nella 

cura delle relazioni familiari e sociali, nell’impegno civile e solidale, nel 

tempo libero» (Ibidem, p. 240). Senza appiattire le caratteristiche e i ruoli 

degli uni su quelli delle altre, come sottolinea Riccarda Zezza nell’intervista 

curata da Roberta Osculati (cap. 12). In questa prospettiva, l’equità di ge-

nere viene elevata a fondamento di un nuovo «patto sociale», caratterizzato 

dalla condivisione di diritti, opportunità e responsabilità nelle diverse sfere 

della vita personale, lavorativa e sociale (Zanfrini, 2017). Realizzarlo non è 

però affatto scontato. 

 Come tipicamente accade nelle situazioni di crisi, abbiamo oggi la pos-

sibilità di cambiare, di cogliere le opportunità impreviste, e di far diventare 

habitus ciò che la convivenza obbligata tra le mura domestiche ha permesso 

a molti di sperimentare.  Tuttavia, è elevato anche il rischio opposto, di in-

traprendere un percorso involutivo se non approfi ttiamo di questo “vincolo 

esterno” per ripensare la divisione del lavoro sociale, le forme dell’organiz-

zazione sociale e lavorativa, la grammatica della nostra convivenza e dei 

modi in cui “tenere insieme” e armonizzare vita e lavoro. E ciò vale non 

solo considerando le differenze di genere, ma anche quelle di età ed etniche, 

che, come visto, rappresentano ulteriori fattori di disuguaglianza.  Ripensare 

le pari opportunità nel senso detto di valorizzare le differenze per assicurare 

l’equità di genere, generazionale ed etnica, è la chiave di volta di un modello 

di sviluppo che pone al suo centro l’unicità di ogni persona e la sua dignità 

(Ibidem).  Per noi e per Milano, nel mezzo di una crisi che segna un cam-

biamento d’epoca inaudito, è l’occasione di attuare molto più dell’atteso 

rilancio economico: una vera e propria rinascita culturale e sociale.

Ad una ad una, insieme 

Una singolarità irriducibile 

Tra i dati statistici, nei capitoli del Rapporto, fanno capolino le storie, si 

intrecciano le voci e gli sguardi delle donne. Troppo pochi per restituire la 
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ricchezza e la varietà delle situazioni: per quanto questo Rapporto sia stato 

pensato come incipit di un percorso da arricchire strada facendo, avrei do-

vuto capirlo sin dall’inizio, da quando, durante i lavori preparatori, ho letto 

nel bel libro di Francesco Stoppa La costola perduta una illuminante cita-

zione di Freud. Stoppa la defi nisce una provocazione e scrive, parafrasando: 

esiste una sola categoria di esseri sessuati, quella maschile, perché le donne 

«funzionano una per una», non c’è un’identità categorica, universale che le 

ricomprenda, la loro identità è una questione aperta, indefi nita, caratterizza-

ta da una «singolarità irriducibile, inconclusa» (Stoppa, 2017, p. 16). Questa 

«impredicabile singolarità, il fatto cioè di non rientrare in alcun universale» 

non costituisce un limite, al contrario è capace di destabilizzare gli equilibri, 

di fare resistenza alle varie forme di idealizzazione omologante e alle forme 

di dominio che ne derivano:

Non c’è dunque un uniforme femminile, ma la conferma di trovarci di fronte a ben 
altro che un handicap ci è fornita dall’evidenza per cui alle donne risulta in genere 
più facile di smarcarsi dagli innumerevoli e letali effetti di massa. Il loro senso di 
concretezza le porta a fare resistenza alle varie forme di idealizzazione ed è un loro 
grande merito fare eccezione, e non di rado opposizione, all’ordine fallocentrico del 
mondo e alle forme di dominio, spesso scriteriate, spesso ciniche e insensibili alla 
qualità umana delle cose, che ne conseguono (Ivi).

Come se non bastasse, quasi contemporaneamente, sono stata coinvolta 

da Luisa Mariani e Giovanni Zaccherini nel progetto editoriale Milano è 
donna, portato avanti da qualche anno per il “Wall Street International Ma-

gazine”: una raccolta di ormai oltre cento interviste a donne protagoniste 

della vita della città, che introducono ciascuna uno sguardo originale su di 

essa7. 

Invece no, l’ho capito dopo. Dopo che mi ero illusa di aver trovato una 

via per rendere sostenibile e credibile quanto ci proponevamo di fare con 

il Rapporto: investigare il legame tra le donne e Milano. Consapevole di 

quanto fosse ambizioso e complesso un simile obiettivo, avevo pensato che 

prudentemente avremmo potuto cominciare a osservare il modo in cui le 

donne “abitano” Milano mettendo in risalto cosa vuol dire guardare la città 

dal loro punto di vista, ascoltando le loro voci. Ma le donne funzionano 

una ad una! Un’illusione, dunque, quella di aver così circoscritto il campo, 

7. Una prima edizione del progetto è sfociata nella pubblicazione Mariani L., Zaccherini 
G. (2017). Una nuova edizione è attualmente in corso ed è prevista a breve una seconda 
pubblicazione. Intanto, le interviste realizzate possono essere lette su https://wsimag.com/
it/cultura/31753-milano-e-donna, inclusa anche quella alla sottoscritta, curata da Giovanni 
Zaccherini: https://wsimag.com/it/cultura/51518-agenda-2040-la-milano-del-futuro.
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di aver trovato una chiave di lettura: far parlare le esperienze. E, rincara 

Stoppa:

La posizione eccentrica delle donne, l’anomalia che esse incarnano, la dissidenza 
che naturalmente manifestano per il pensiero unico hanno una portata decisamente 
politica. Costringono tutti, uomini e donne, a interrogarsi sulla possibilità di forme 
e di legame che contemplino in sé l’eccezione, la singolarità, la differenza (sono in 
fondo i nomi dell’umano); che in sostanza, nei limiti del possibile, abbiano effetti di 
soggettivazione e non di omologazione (2017, p. 17).

Come allora dare spazio alle diverse voci sperando di poter essere in 

qualche modo rappresentativi? Come farlo senza cedere alla tentazione di 

limitarci a richiamare, a conferma di questo protagonismo “politico”, le fi -

gure balzate alla ribalta della cronaca proprio mentre progettavamo il Rap-

porto? Greta Thunberg, per esempio, l’adolescente che ha rivendicato a voce 

alta il diritto al futuro niente meno che per l’intero pianeta (profetica, pos-

siamo dire oggi, la sua insistenza sull’adottare uno sguardo planetario). O, 

ancora, Carola Rackete, la giovane donna che, violando il divieto di ingresso 

nelle acque italiane al comando di una nave carica di vite salvate tra i fl utti 

del Mediterraneo, ci ha costretto a rifl ettere sul dovere umanitario dell’acco-

glienza. Mi concedo qualche parola in più su un altro nome, che facilmente 

sarà venuto in mente, leggendo queste righe: Silvia Romano. Liberata fi -

nalmente nei giorni in cui ci stavamo apprestando a chiudere il volume. A 

lei avevamo scelto di dedicare uno dei seminari programmati entro il ciclo 

di incontri nati per accompagnare il Rapporto e ampliarne gli orizzonti8. 

Avrebbe dovuto intitolarsi proprio così: “Donne di frontiera - dedicato a 

Silvia Romano” e aveva l’obiettivo di intrecciare voci di donne che vivono 

esperienze di “frontiera” signifi cative per la città, in senso letterale e sim-

bolico, includendo l’esperienza di due giovani milanesi cooperanti in Iraq: 

Miriam Ambrosini e Federica Cova. I nostri programmi sono andati diver-

samente, ma verrà il momento per riprendere il fi lo e ascoltare direttamente 

da loro cosa signifi ca una simile scelta di vita: conoscere è l’unico baluardo 

contro l’ottusità di tanti insensati commenti sentiti in questi giorni9.

8. Il ciclo di incontri intitolato “Con voci di donne” è stato interrotto bruscamente dal 
lockdown, ma è pronto a ripartire con nuovi appuntamenti e con quelli già in cartellone, 
inclusi quelli inseriti nel palinsesto culturale del Comune di Milano “I talenti delle donne” e 
nella Civil Week Milano 2020, anch’essi obbligati a una ricalendarizzazione (per info sempre 
aggiornate cfr. www.ambrosianeum.org).

9. Nell’attesa, è possibile conoscere qualche espetto dell’esperienza di Miriam Ambrosini 
tramite l’intervista raccolta da Giacomo Perego, responsabile degli eventi della Fondazione 
Ambrosianeum, Vivere ad Erbil, nel Kurdistan iracheno, in https://www.patriaindipendente.
it/persone-e-luoghi/interviste/vivere-ad-erbil-nel-kurdistan-iracheno/ nel 2018.
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Come dunque? Volgendo il limite in opportunità. 

Le voci e gli sguardi raccolti grazie al Rapporto sono forse “pochi” ep-

pure sono capaci di “salvare” le nostre pretese facendosi testimoni di quella 

singolarità irriducibile che caratterizza le donne; una singolarità non asfi t-

tica né egocentrica, semmai orientata a introdurre nel mondo il pensiero 

dell’altro e farsi voce per e con altri senza prevaricare e annullare i diversi 

punti di vista. 

Una alterità generativa

Il “pensiero dell’altro”, dell’alterità che provoca, disturba, ci sprona alla 

conoscenza, all’accoglienza, pervade i capitoli curati da Maria Grazia Guida 

(cap. 10) e Valentina Soncini (cap. 11), in cui le voci prima di Sumaya Ab-

del Qader, Miriam Camerini, Nunnei Russo, Giusi Valentini e poi di Chiara 

Giaccardi e Silvano Petrosino si intrecciano. Ponendosi in una prospettiva 

di reciprocità tra maschile e femminile, che mette in risalto le differenze e 

le consonanze, queste voci testimoniano il contributo delle donne (e degli 

uomini!) alla costruzione di relazioni di pace, di inclusione, di solidarietà, di 

cura e prossimità, di dialogo interculturale e interreligioso nel concreto della 

vita di Milano, nei luoghi di incontro quotidiano, ed evidenziano come la di-

mensione spirituale e religiosa della nostra esistenza contribuisca ad abitare 

la città sviluppando in essa una convivenza pienamente umana.  

Per la città orientarsi all’altro, accogliere e prendersi cura, signifi ca porsi 

in costante tensione tra due movimenti opposti e coessenziali: l’apertura 

e la chiusura. L’abitare inteso come “custodire e coltivare” nelle parole di 

Petrosino, o come “dimorare” in quelle di Giaccardi, è l’espressione di que-

sta stessa tensione, tipica di una madre, come alcune relatrici dei seminari 

hanno evidenziato. Il codice materno ha inscritto in sé una tensione vitale 

tra comunione (intima) e rinuncia al possesso (fusionale); in questa tensione 

si apre la via per abitare il mondo e consentire al fi glio di individuarsi, di 

essere altro (Giaccardi, 2019). Secondo Stoppa (2017) questo doppio movi-

mento è possibile grazie alla donna che è nella madre, che ne è supplemento 

e non mero completamento. Giacché donna e madre sono due concetti non 

omogenei e non sovrapponibili ma paradossalmente collegati, ogni bambi-

no viene al mondo con «un’investitura che è già sociale, cosa che fa di lui, 

in potenza, già un cittadino e non una proprietà privata del genitore o della 

famiglia» (Ibidem, p. 42). Una perfetta metafora della città! Non è allora un 

caso se anni addietro avevamo parlato di Milano come “città madre” (Lo-
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digiani, 2015); se nei due seminari l’accostamento tra la città e la duplice 

fi gura della donna e della madre è emerso a più riprese; se “la poetessa dei 

Navigli”, Alda Merini, così canta per Milano: 

Non è che dalle cuspidi amorose 
crescano i mutamenti della carne, 
Milano benedetta 
Donna altera e sanguigna 
con due mammelle amorose 
pronte a sfamare i popoli del mondo (…).

Si tratta di movimenti contrapposti e tensioni che si radicano nell’espe-

rienza di ciascuno di noi e diventano la via per uscire dalle pastoie di una 

cultura individualista che – come in questa fase di tempo e relazioni sospese 

– abbiamo compreso essere esiziale; la via che ci consente di sperimentare 

un modo di pensare e di agire personale e collettivo “generativo”: «capace 

di incidere positivamente sulle forme del produrre, dell’innovare, dell’abita-

re, del prendersi cura, dell’organizzare, dell’investire, immettendovi nuova 

vita» (Giaccardi, 2019, p. 13). È il dinamismo di cui abbiamo bisogno oggi 

per rinnovare le forme del nostro vivere associato. 

Una coralità plurale 

Il “farsi voce per e con altri” è la chiave di lettura che Carla Lunghi (cap. 

7) ci propone mentre ci accompagna a conoscere i luoghi fi sici e simbolici 

della città che, in specie dagli anni Settanta in poi, hanno contribuito a dare 

visibilità alle donne a Milano. Luoghi di elaborazione culturale, di protesta 

ed emancipazione, di rappresentanza e di azione collettiva, di cura delle don-

ne per le donne, per l’intera società; luoghi nei quali si fa via via sempre più 

chiara e forte la “portata politica” di questa voce, di questa azione che opera 

per smascherare i rapporti di potere ingiusti, che lotta per i diritti civili e so-

ciali, l’equità e la giustizia, contro ogni forma di violenza di genere. Partendo 

dalle relazioni della vita quotidiana per arrivare a una trasformazione cultura-

le e sociale profonda del modo di concepire il ruolo femminile nella società. 

La voce delle donne a Milano si compone di più voci, molto diverse 

tra loro per sensibilità culturali, religiose e politiche. Il che non risparmia 

l’emergere di contrasti accesi e di contrapposizioni, di percorsi che si svilup-

pano autonomamente in direzioni proprie, a volte anche lontane tra loro, ma 

non impedisce di trovare momenti e spazi di confronto perché, se a separare 
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sono le matrici ideologiche, ad accomunare sono l’appartenenza di genere e 

le questioni che essa pone. 

Tale complessità di posizioni porta a sviluppare forme diverse di pre-

senza e azione nella città. Come ricorda l’Autrice, esse si sono storicamen-

te evolute sia in azioni di mobilitazione politica vera e propria, soprattutto 

negli anni di maggior forza e visibilità del movimento femminista nelle sue 

principali anime socialcomunista e cattolica, sia in gruppi di ricerca e di 

associazionismo femminile, sia infi ne in una elaborazione del pensiero e 

del punto di vista femminile che diviene trasversale ai diversi contesti di 

vita e di lavoro. È una presenza che non smette di interrogarsi e di interro-

gare l’intera società e che, come sollecita Laura Zanfrini (cap. 13), a mag-

gior ragione deve continuare a farlo in questo frangente storico, gettando lo 

sguardo “oltre i confi ni” per includere le donne del “Sud” del mondo, le più 

vulnerabili tra i vulnerabili della terra.  

È questo il momento propizio perché il pensiero e la voce delle donne si 

faccia sentire chiara e forte, perché contribuisca a forgiare nuove forme di 

azione individuale e collettiva, di relazioni sociali e comunitarie, di organiz-

zazione istituzionale, economica e sociale, di sviluppo, all’insegna di quei 

principi di giustizia sociale, sollecitudine e cura, solidarietà che le donne 

stesse in larga parte rivendicano come priorità e tratti tipicamente femmi-

nili, e che sono sempre più valorizzati nel mondo del lavoro. Ne danno un 

riscontro Francesca Acquati, Marina Mussapi e Angelica Villa (cap. 8) at-

traverso le storie di alcune protagoniste della scena culturale milanese e la 

loro personale e appassionata analisi critica del settore. D’altro canto, non 

è poi molto importante chiedersi se si tratti davvero di priorità e tratti pret-

tamente femminili. Come direbbe Lacan (1983, p. 75): «ci sono uomini che 

non sono da meno delle donne. Succede». Piuttosto, insiste Zanfrini, «se ha 

senso parlare di “genio femminile”,  questo è esattamente il momento giusto 

per metterlo alla prova», per far sì che esso virtuosamente generi un nuovo 

modo di stare in relazione gli uni con gli altri: come membri di una socie-

tà che vuole essere inclusiva, coesa, solidale; come città e come Paese nel 

gioco di interdipendenze globali che il Covid-19 ha reso ancor più visibili e 

ineludibili, e da riscrivere secondo giustizia e equità.

Una speranza “bambina”

Dentro all’attuale transizione, le donne ci insegnano che è legittimo aspi-

rare a tutto: “la salute, il pane e le rose”, per dirla rimaneggiando un cele-
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bre slogan. Questi sono i simboli di uno sciopero scoppiato nella città di 

Lawrence, nel Massachusetts (Usa) nel 1912, quando i lavoratori e, soprat-

tutto, le lavoratrici dell’industria tessile locale lottavano per rivendicare un 

giusto trattamento: condizioni di lavoro, sicurezza, retribuzione. Tali simboli 

ci offrono un duplice insegnamento: la dignità della persona è salvaguardata 

se lo è anzitutto il diritto di poter garantire la salute e il benessere proprio 

e della propria famiglia; il benessere non è funzione solo delle condizioni 

materiali dell’esistenza. 

Lo slogan utilizzato nello sciopero aveva già una storia alle sue spalle e 

ne avrà poi una ancora più lunga: verrà messo in poesia, in musica, in varie 

forme di arte. Si ritiene che sia stato coniato da Rose Schneiderman, attivista 

e sindacalista statunitense di origine polacca, per sostenere il movimento 

di emancipazione femminile e la battaglia per il riconoscimento del diritto 

di voto alle donne, ottenuto per la prima volta nel 1917 nello stato di New 

York. Dagli Stati Uniti la battaglia si estese presto in Europa e in Italia, dove 

a Milano nel 1899 nacque la prima Unione Femminile, e dove il traguardo 

del suffragio universale fu formalmente tagliato nel 1945. 

Dentro all’attuale transizione, ma in forza di un cammino che viene da 

lontano, le donne ci insegnano che la speranza è possibile e, seppure a fatica 

e a prezzo del proprio sacrifi cio, può essere “abitata”, coltivata e custodita 

dentro la città. È una speranza quotidiana, non urlata, “da dire sottovoce” 

come suggerisce Gomarasca assieme Péguy, alla fi ne del Rapporto, perché 

«la partita è aperta e non sappiamo come fi nirà» (cap. 15). È una speranza 

“bambina”, aggiungerebbe lo stesso Péguy (1978): piccina, da nulla, non la 

si nota nemmeno, eppure è capace di trascinare tutti, vede e ama quello che 

sarà, va avanti senza risparmiare i passi, si prende cura. Come le donne.
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